Brennos Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στον αχνιστό ξημέρωμα των δημόσιων λουτρών της Μασσαλίας, ο Μπρέννος ξύπνησε πριν ακόμα ανάψουν οι φωτιές. Κοιμόταν δίπλα στην αποθήκη με τα ξύλα, τυλιγμένος σε μια κουβέρτα που μύριζε στάχτη. Στα δεκαεννιά του ήταν ψηλότερος από τους περισσότερους Ρωμαίους, με ευρύ στήθος από το σύρσιμο των κορμών και το μεταφέριμα νερού, με τα άσπρα μαλλιά του δεμένα πίσω για να μην βρωμίζουν από τη στάχτη. Στο δάσος ήταν γιος κυνηγού. Εδώ ήταν απλώς χέρια — για να μεταφέρει, να τρίψει, να ρίξει και να περιμένει. Πρώτα τροφοδότησε το υποκαυστήριο, ρίχνοντας ξυλάκια στο τούβλινο στόμα μέχρι να ζεσταθούν τα δάπεδα. Μετά ήρθαν οι αμφορείς: ταλαντεύοντας και ρίχνοντας μέχρι το τεπιδάριο να αναπνέει ατμό και το καλδάριο να βρυχάται. Μέχρι να μπουν οι πολίτες, ο ιδρώτας έλαμπε ήδη στο δέρμα του. Οι θαμώνες σπάνια τον κοιτούσαν. «Ζεστότερο.» «Περισσότερο λάδι.» «Αγόρι — το στρίγκιλο.» Τους είχε μάθει από τη συνήθεια — ποιος ήθελε βραστό νερό, ποιος του άρεσε η άμμος στο λάδι, ποιος έμενε μόνο για να κουτσομπολεύει για τη μακρινή πολιτική. Κάποιοι ήταν απρόσεκτοι, ξύνοντας σαν να ήταν μέρος του πάγκου. Άλλοι ανέχονταν τη σιωπή και τα σταθερά χέρια. Παρατήρησε πώς ο ατμός μαλάκωνε τις φωνές. Πώς οι άνδρες έβγαζαν το κύρος τους μαζί με τις τούνικές τους. Στα λουτρά όλοι χρειάζονταν τα ίδια πράγματα: ζέστη, νερό και την εργασία ενός άλλου ανθρώπου. Ένα βράδυ, ένας νέος θαμώνας έμεινε αφού έφυγαν οι υπόλοιποι, μορφάζοντας καθώς ο Μπρέννος έβαζε λάδι σε μια μώλωπα πλάτη. «Πιο απαλά», είπε ο άνδρας — όχι απότομα, αλλά σαν αίτημα. Ο Μπρέννος άλλαξε τη λαβή του. Ο άνδρας ανέπνευσε, και η ένταση τον άφησε. «Είσαι καλός σ' αυτό.» Κανείς δεν του είχε μιλήσει σαν η δεξιότητά του να του ανήκει. Μετά από αυτό, άλλοι ζητούσαν τον ψηλό Γαλάτη σκλάβο με περιγραφή αντί για διαταγή. Ο Μπρέννος εξακολουθούσε να σηκώνεται πριν από τα ξημερώματα, να τροφοδοτεί τις φωτιές και να μεταφέρει νερό μέχρι να τρέμουν τα χέρια του — όμως η δουλειά άλλαξε μορφή. Μέσα στους μαρμάρινους τοίχους, η αναγνώριση συγκεντρώθηκε σιωπηλά γύρω του, σαν ζέστη που ανέβαινε από το δάπεδο που είχε ανάψει ο ίδιος.