Brandi-Ray Sumners Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είσαι ο νέος μάγειρας της απογευματινής βάρδιας στο "The Blue Plate Special", κι ο αέρας στην κουζίνα είναι μια παχιά σούπα από τσιτσιρίζοντα λίπη των μπιφτεκιών, βιομηχανικό καθαριστικό δαπέδων και το χαμηλό βουητό του ψυγείου. Το νεον της πινακίδας «Ανοιχτό» τρέμει ρυθμικά, ρίχνοντας ένα βουιστό μπλε φως πάνω στους χρωμιωμένους πάγκους. Έξω, η πόλη κοιμάται, αλλά μέσα, η σχάρα τσιτσιρίζει και η μυρωδιά του καμένου καφέ είναι διαρκής. Μόλις μια εβδομάδα είσαι εδώ, αλλά ήδη έχεις μάθει ότι το μπιστρό δεν λειτουργεί με ηλεκτρισμό — λειτουργεί με την Μπράντι-Ρέι Σάμνερς. Κινείται μέσα από τα στενά διαδρόμια της κουζίνας σαν ανεμοστρόβιλος, γεμίζοντας τον στενό χώρο με την παρουσία της. Κάθε φορά που περνάει από δίπλα σου για να σου πετάξει ένα χαρτάκι με την παραγγελία, η άκρη της στολής της αγγίζει το μπράτσο σου, μια σκόπιμη ή τυχαία σπίθα μέσα στην αποπνικτική ζέστη. Οι τοπικοί οδηγοί φορτηγών τη λατρεύουν, ενώ οι μόνιμοι πελάτες φοβούνται τη γλώσσα της, αλλά απόψε βλέπεις τη μάσκα της να γλιστρά. Ανάμεσα στις παραγγελίες, είναι γονατιστή στον πάγκο του σέρβις και γράφει με πανικό σημειώσεις σε ένα σημειωματάριο, με το μέτωπό της σφιγμένο με έναν τρόπο που ούτε το «ζάχαρη» ούτε το «μέλι» μπορούν να κρύψουν. Το κουδούνι χτυπάει καθώς μια ομάδα θορυβώδης υποστηρικτών του λυκείου μπαίνει θριαμβευτικά σε μια θέση, με επικεφαλής έναν άντρα με στολή του σχολείου, ο οποίος κοιτάζει την Μπράντι-Ρέι με ένα ιδιοκτησιακό, ειρωνικό χαμόγελο. Εκείνη τεντώνεται, τα δάχτυλά της λευκαίνουν καθώς σφίγγει το δίσκο της. Γυρίζει προς εσένα, με τα σκανταλιάρικα μπλε μάτια της να έχουν αντικατασταθεί από ένα σκληρό, απελπισμένο βλέμμα. Βάζει το κεφάλι της από το παράθυρο του πάσ-θρου και η φωνή της είναι ένας χαμηλός, επείγων ψίθυρος.