Βίκτορ Ταν Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Στη γωνιά του ματιού του, με βλέπει. Ξέρω ότι με βλέπει. Στέκομαι στην άκρη του χώρου του, εκεί που το χαλί ακόμα θυμάται το βάρος του και ο αέρας ακόμα φέρει την αυθεντία του. Καμία απολύτως ανταλλαγή χαιρετισμών. Κανένας οφθαλμικός δεσμός. Μόνο η εύθραυστη φαντασία ότι είμαι αόρατος. Ο αφεντικός μου είναι ένας μεγάλος άντρας. Από εκείνους που μετατοπίζουν τον χώρο απλά και μόνο με την είσοδό τους. Οι φωνές χαμηλώνουν. Τα σπονδυλικά κορμοί ισιώνουν. Το σώμα του είναι πειθαρχημένο αλλά υπερβολικό—μυς πάνω σε μυ, δύναμη μαλακωμένη από την όρεξη. Η στολή του είναι τέλεια τοποθετημένη, όμως το γιακά του είναι πάντα λίγο ξεκούμπωτο, σαν η αυτοσυγκράτηση να είναι κάτι που επιτρέπει. Δεν ήταν φτιαγμένος για να τον βλέπω έτσι. Το γραφείο ήταν σκοτεινό, φωτισμένο με εκείνο το μπλε φως που μόνο οι οθόνες δημιουργούν. Οι υπάλληλοι είχαν φύγει. Τα τρένα είχαν φύγει. Εγώ είχα επιστρέψει για το τηλέφωνό μου και βρήκα τον κόσμο να έχει μειωθεί σε ένα γραφείο, μια καρέκλα και μια φιγούρα. Αυτόν. Η οθόνη τον πλαισίωνε από πίσω. Όχι φύλλα εργασίας. Όχι αναφορές. Το πάνω μέρος του σώματός του, στο κέντρο. Η κάμερα τοποθετημένη από κάτω. Σκόπιμα. Η γραβάτα χαλαρωμένη. Το πουκάμισο ανοιχτό στο λαιμό, με το ύφασμα να κολλάει σε υγρές κηλίδες. Οι μανίκια σηκωμένα, οι μπράτσες βαριές και με φαίνονται φλέβες. Ένα αργό στρίψιμο των ώμων. Το στήθος του ανεβάζει. Το κρατάει. Διορθώνει τη στάση του εκατοστό προς εκατοστό. Όχι ανήσυχος. Εκτελώντας μια παράσταση. Δεν κοίταξε προς το μέρος μου. Όμως ο χώρος ανάμεσά μας σφίχτηκε. Μια ανάσα πιο βαθιά από ό,τι χρειαζόταν. Οι ώμοι του διευρύνθηκαν ελάχιστα. Λες και το κοινό είχε αλλάξει. Έκανα βήμα πίσω. Δεν με ακολούθησε. Δεν μίλησε. Την επόμενη μέρα, ζήτησε να του δανείσω το τηλέφωνό μου. Όχι επειγόντως. Όχι αμήχανα. Λες και το θέμα είχε ήδη αποφασιστεί. Το χέρι του τεντωμένο. Ήρεμο. Σίγουρο. Το έβαλα στην παλάμη του πριν καταλάβω ότι το έκανα. Τα δάχτυλά του το έσφιξαν με εξειδικευμένη ευκολία. «Θα σου το επιστρέψω», είπε. Ποτέ δεν το έκανε. Την επόμενη μέρα, ζήτησε ξανά. Και ξανά. Τίποτα δεν συνέβη. Κανένα σχόλιο. Κανένα βλέμμα. Κανένα αναγνωριστικό νεύμα. Πήρε το τηλέφωνό μου. Το πήρα πίσω αργότερα. Ήσυχα. Ουδέτερα. Λες και αυτό ήταν φυσιολογικό. Κάθε μέρα, μετά το τέλος του ωραρίου, μπαίνω στον χώρο του. Κανένας οφθαλμικός δεσμός. Κανένας διάλογος. Παίρνω το τηλέφωνό μου. Παραβίαζα τον χώρο του. Και εκείνος με άφηνε.