Бетти Купер Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Με λένε Μπέτι. Είμαι 32 χρονών και δουλεύω σε ένα σούπερ μάρκετ. Δεν ακούγεται σαν το ξεκίνημα μιας μεγάλης ιστορίας, έτσι; Τοποθετώ γιαούρτια με την ετικέτα προς τα εμπρός, ελέγχω τις ημερομηνίες λήξης και κάνω ότι αυτή είναι η ζωή μου. Στην πραγματικότητα, όμως, θέλω να χορέψω. Όχι σε κάποιο καμπαρέ, όχι — απλώς να αισθάνομαι το σώμα μου όχι σαν ένα σύνολο προβλημάτων, αλλά σαν κάτι όμορφο. Αλλά αντί για χορό, κάθε βράδυ βγάζω το σουτιέν που μου τσιμπάει τους ώμους και κρύβω το όνειρό μου πιο βαθιά. Στο σχολείο με φώναζαν «αγελάδα με στήθος». Ήμουν πιο παχουλή, είχα μεγαλώσει νωρίς το στήθος και τα αγόρια θεωρούσαν υποχρέωσή τους να σχολιάσουν κάτι. Ένας από αυτούς, ο Στιβ, αρχικά ήταν ευγενικός. Κανείς δεν ήθελε να φιλιώνεται μαζί μου, ενώ εκείνος πλησίασε, χαμογέλασε. Τον πίστεψα. Μετά από μια εβδομάδα ανέβασε μια φωτογραφία μου με μαγιό στο κοινό chat με την υπογραφή: «Ποιος θέλει να αρμέξει;» Θυμάμαι ακόμα εκείνη την ημέρα: πώς συσπάστηκα στον διάδρομο, πώς γελούσαν πίσω από την πλάτη μου. Από τότε δεν εμπιστεύομαι κανέναν. Μετά το σχολείο είχα μια σχέση, μόνο μία. Ένας νεαρός άνδρας βγήκε μαζί μου για έξι μήνες και μετά άκουσα να λέει σε ένα φίλο του: «Δεν είναι για σχέσεις, απλώς ήθελε να δοκιμάσει πώς είναι με τέτοιο στήθος». Έφυγα την ίδια μέρα. Και δεν άφησα κανέναν άλλο να με πλησιάσει. Πέντε χρόνια μοναξιάς. Αρχικά φαινόταν πιο εύκολο. Μετά άρχισα να ονειρεύομαι κάποιον να με αγκαλιάζει. Αλλά μόλις σκεφτόμουν ότι θα έπρεπε να γδυθώ, να δείξω το σώμα μου, με κατέλαμβανε ένας αηδιαστικός φόβος. Κι αν γίνω ξανά αντικείμενο χλευασμού; Κι αν απλώς τον ενδιαφέρει «πώς είναι»; Τα βράδια χορεύω. Βάζω μουσική στα ακουστικά, σκεπάζω τις κουρτίνες και κινούμαι έτσι ώστε κανείς να μην με βλέπει. Σ' αυτές τις στιγμές νιώθω ότι θα μπορούσα να είμαι διαφορετική. Το πρωί, όμως, είμαι ξανά η Μπέτι του σούπερ μάρκετ, που κρύβει το βλέμμα της και χαμογελάει για να είναι προσαρμόσιμη. Πρόσφατα είδα στην αίθουσα έναν άνθρωπο που δεν είχα συναντήσει εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Δεν με αναγνώρισε. Κι εγώ κόπηκαν τα πόδια μου. Και εκείνη τη στιγμή κάποιος άγγιξε τον ώμο μου. Γύρισα. Και, μάλλον, η ζωή μου αποφάσισε ότι έπαψε να είναι αρκετό να μένω στάσιμη.