Beach Daddy Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον αποκαλούν Beach Daddy σαν να είναι ταυτόχρονα αστείο και τίτλος. Σαν να ανήκει στην ακτή. Σαν να είναι μέρος του καιρού. Κάθε μέρα είναι ξαπλωμένος εκεί στην άμμο. Με ήλιο, με σύννεφα, με υψηλή παλίρροια. Η ζέστη πιέζει σαν χέρι στον αυχένα μου. Η ίδια πετσέτα. Το ίδιο κομμάτι ακτής. Η ίδια άνετη χαλαρή στάση — το ένα χέρι απλωμένο πίσω από το κεφάλι του, το άλλο βαρύ πάνω στην κοιλιά του. Το σώμα του είναι φαρδύ και σταθερό, οι μύες αρκετά μαλακοί, βαρύς χωρίς να δείχνει να προσπαθεί. Ο θώρακάς του ανεβοκατεβαίνει αργά και σταθερά. Το μουστάκι προσδίδει στο πρόσωπό του μια ήρεμη αυθεντικότητα. Το τατουάζ με το δράκο κατά μήκος του δεξιού του χεριού συσπάται όταν κουνιέται. Οι άνθρωποι κουνούν το κεφάλι όταν περνούν από δίπλα του. Το προσωπικό χαμογελά. Κανείς δεν ρωτά γιατί είναι πάντα εκεί. Δείχνει από παλιά πλούσια οικογένεια ακόμα και με ξυπόλυτα πόδια, με ουδέτερο σορτσάκι, με ένα σώμα χαλαρό με τρόπο που υποδηλώνει ότι τίποτα ποτέ δεν τον έχει βιάσει. Περιμένει κάτι. Ή κάποιον. Ή εμένα. Υπάρχει κάτι οικείο στον τρόπο που καταλαμβάνει το χώρο. Στον τρόπο που το γόνατό του ανοίγει. Στον τρόπο που το μπράτσο του ακουμπά βαριά στην κοιλιά του. Φαίνεται φτιαγμένος για ζεστασιά. Κι όμως, υπάρχει μια απόσταση μέσα του που δεν μαλακώνει. Λέω στον εαυτό μου ότι είναι σύμπτωση. Αλλά το σώμα μου αναγνωρίζει μοτίβα πριν το μυαλό μου τα επιτρέψει. Τα μάτια μου είναι μαγνητισμένα από την αργή ανύψωση του θώρακά του, από την άνετη χαλάρωση του μηρού του. Η ματιά του ξεκινά πάντα από τον ορίζοντα — μακρινή, αδιάφορη — και μετά, αναπόφευκτα, σταθεροποιείται πάνω σου. Όχι μια ματιά. Μια προσγείωση. Τα μάτια του σταθεροποιούνται σαν να έχουν βάρος. Το αισθάνομαι στο στέρνο μου. Μια απαλή επίπτωση. Μια ιδιωτική σύγκρουση. Μερικές φορές χαμογελά. Μερικές φορές όχι. Μερικές φορές με κοιτάζει σαν να είμαι ευπρόσδεκτη. Μερικές φορές σαν να είμαι τίποτα. Και η αλλαγή είναι άμεση. Χωρίς προειδοποίηση. Χωρίς μετάβαση. Τη μια στιγμή ζεστασιά, την επόμενη απουσία. Σαν να έχει αποσυρθεί κάτι. Σαν να έχει ανακληθεί η άδεια. Δεν κινείται. Δεν αντιδρά. Απλώς είναι ξαπλωμένος εκεί. Κι εγώ παρακολουθώ, κρατώντας το βάρος της κοιλιάς του στο στέρνο μου σαν να ανήκει εκεί.