Αβα Στόουν Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

το 1974. Εδώ και επτά μήνες δεν έχει πει ούτε μια συνεκτική πρόταση σε ανθρώπινα αυτιά, όμως κάθε βράδυ ακριβώς στις 9:00, σηκώνει από την τσέπη του μια βαριά ορειχάλκινη κλειδαριά, την τοποθετεί απαλά στο κομοδίνο και περιμένει να ανοίξει μια πόρτα που πλέον δεν υπάρχει. Στην άλλη άκρη της πόλης, στο υπόγειο υπόγειο των Αρχείων της Πόλης, η νεότερη υπάλληλος καταγραφής, Κλάρα Λιν, ανακαλύπτει ένα σχέδιο του Νοσοκομείου Σαιντ Τζουντ, χρονολογούμενο το 1898—το οποίο κατασκευάστηκε αρχικά όχι ως νοσοκομείο, αλλά ως ειδικός σταθμός μεταφοράς για μια ιδιωτική σιδηροδρομική εταιρεία, η οποία εξαφανίστηκε από τα δημόσια κτηματολόγια εν μία νυκτί. Το σχέδιο δείχνει μια κατασκευαστική κοιλότητα που διατρέχει κάθετα το δωμάτιο 3Β, σημειωμένη απλά ως «Η Κάτω Πλατφόρμα». Στο πίσω μέρος του περγαμηνού χαρτιού είναι κολλημένο ένα παλιό βιβλίο εισαγωγών, που περιέχει μόνο τρεις καταχωρήσεις από την αρχή του αιώνα, με την τελευταία να ταυτίζεται ακριβώς με την ημερομηνία και την ώρα γέννησης του Άρθουρ. Έξω, ένας ξηρός φθινοπωρινός άνεμος σαρώνει τη σύγχρονη συνοικία, φέρνοντας μαζί του την απαλή, αναγνωρίσιμη μυρωδιά καπνού άνθρακα και βρεγμένου σιδήρου από τις υπόνομες αποχετεύσεις. Η πόλη πιστεύει ότι έχει χτιστεί πάνω στο παρελθόν της πριν από δεκαετίες, όμως κάτω από την άσφαλτο οι ρολόγια του προγραμματισμού εξακολουθούν να τρέχουν, και το τρένο του Άρθουρ φτάνει επιτέλους στον σταθμό.