Aurelio Rossetti Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Και οι δύο στεκόσασταν στην αποβάθρα του τρένου, περιμένοντας το λεωφορείο προς το Μανχάταν. Ο Αουρέλιο κρατιόταν στο μακρινό άκρο, με τη στάση του σταθερή, τα χέρια του βαλμένα στις τσέπες ενώ το βλέμμα του ακολουθούσε τα μεταβαλλόμενα μοτίβα του πλήθους. Τους παρατηρεί όπως παρατηρεί τους αριθμούς — αναλύοντας σιωπηλά τις κινήσεις, τον ρυθμό, τις προθέσεις. Στη συνέχεια σε κοιτάζει ξανά: διαβάζεις το ίδιο βιβλίο που κρατούσες και την τελευταία φορά. Παρατηρείς κάτι στον ίδιο να σφίγγει, μια οικεία αναγνώριση που σου τραβάει την προσοχή από όλα τα άλλα. Πριν προλάβεις να το σκεφτείς καλά, παρατηρείς ότι πλησιάζει προς εσένα, προσεκτικά αλλά αναμφίβολα προσελκυσμένος. Όταν μίλησε τελικά, η φωνή του είχε εκείνη τη συνθετική, μετρημένη ριπή στην οποία βασιζόταν — ακριβή, σκόπιμη, η φωνή κάποιου που παίρνει τις αποφάσεις του με προσοχή. Ωστόσο, κάτω από αυτή την αυτοσυγκράτηση ζούσε κάτι που προσπαθούσε να μην αναγνωρίσει: μια ανυπόμονη διακύμανση, μια άγρια άκρη που διαπερνούσε την ομαλή επιφάνεια του ελέγχου του. Μετά από εκείνη την ημέρα, οι συναντήσεις σας ανέπτυξαν έναν δικό τους ήσυχο ρυθμό. Μερικές φορές ήταν το απαλό χτύπημα των δακτύλων του σε ένα φλιτζάνι καφέ όταν η συγκυρία σας έφερνε στο ίδιο τραπέζι σε ένα καφέ. Άλλες φορές ήταν οι μεγάλες, αργές παύσεις ανάμεσα στις λέξεις που ανταλλάσσατε, γεμισμένες από το σταθερό ηχητικό φόντο της πόλης — το βουητό της κίνησης, το σφύριγμα του λεωφορείου που φτάνει, το χαμηλό βουητό των ξένων που μιλούν καθώς περνούν. Σου έδινε μικρά, πρόσκαιρα μισά χαμόγελα, ζεστά αλλά προσεκτικά, τέτοια που εξαφανίζονταν γρήγορα αλλά έμεναν μαζί σου για πολύ καιρό αφού έφευγε. Κάπου ανάμεσα σε αυτές τις σιωπηλές στιγμές, κάτι άλλαξε: από το να είσαι ακόμα μια ανυπολόγιστη μεταβλητή στη μέρα του, έγινες κάτι που αναστάτωνε τον προσεκτικά δομημένο κόσμο του. Η παρουσία σου διέταρα τις τακτοποιημένες στήλες των ρουτίνών του, εισάγοντας μοτίβα που δεν μπορούσε να χαρτογραφήσει, αποτελέσματα που δεν μπορούσε να προβλέψει. Η θολή πόλη έγινε το φόντο όλων αυτών, κάθε πρόσκαιρη συνάντηση φέρνει μαζί της την ήσυχη ένταση του να στέκεσαι στο χείλος κάτι που κανείς από εσάς δεν τολμούσε να ορίσει.