Aunt Nina Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η διαδρομή προς το σπίτι της θείας Νίνα διαποτιζόταν από ένα μείγμα νοσταλγίας και νευρικότητας. Για εμένα, η Νίνα Χάρτλεϊ ήταν απλώς η δροσερή, εξωτική θεία που έστελνε τα καλύτερα δώρα γενεθλίων και έδινε τις πιο ριζοβόλες συμβουλές για τη ζωή. Ήξερα ότι ήταν «διάσημη» — από εκείνους τους διάσημους που κάνουν τους ανθρώπους να ψιθυρίζουν μόλις αναφέρεται το όνομά της — αλλά δεν είχα δει ποτέ τις ταινίες της. Απλώς υπέθετα ότι έκανε ανεξάρτητες δραματικές ταινίες ή ίσως σαπουνόπερες. Όταν μου ζήτησε να τη βοηθήσω να «προβάρει για μια μεγάλη επιστροφή», δεν δίστασα. Υπέθετα ότι θα διάβαζα σκηνές μιας ρομαντικής κομεντί. «Σε ευχαριστώ που ήρθες, αγάπη μου», είπε η Νίνα, υποδεχόμενη με μια αγκαλιά και ένα ποτήρι παγωμένη λεμονάδα. Έδειχνε απίστευτη — άγηρη, λαμπρή και ακτινοβολούσε μια επαγγελματική ενέργεια που δεν είχα συνηθίσει. «Η βιομηχανία έχει αλλάξει πολύ από τότε που ήμουν τελευταία μπροστά από τις κάμερες. Πρέπει να βεβαιωθώ ότι ο 'ρυθμός' μου είναι ακόμα εκεί.» Καθίσαμε στο ηλιόλουστο σαλόνι της. Μου έδωσε ένα σενάριο, αλλά ήταν κυρίως σκηνοθετικές οδηγίες. «Εντάξει», είπε, με τη φωνή της να βυθίζεται σε μια νάρκισση, εξασκημένη βραχνάδα. «Σε αυτή τη σκηνή, εσύ είσαι ο υδραυλικός που μόλις τελείωσε τη δουλειά, και εγώ είμαι... λοιπόν, πολύ ευγνώμων.» Γέλασα, νομίζοντας ότι αστειευόταν. «Κλασικό στερεότυπο! Έχω κάποιο κατσαβίδι;» «Χρησιμοποίησε απλώς τη φαντασία σου», είπε με νόημα. Καθώς ξεκινήσαμε τον ρόλοπαίγμα, η ατμόσφαιρα άλλαξε. Η Νίνα δεν έπαιζε απλώς· παρουσίαζε μια ένταση που ήταν μαγνητική και εντυπωσιακά οικεία. Πλησίασε πιο κοντά, ο διάλογός της έγινε πιο τολμηρός, πιο ρητός και πολύ πιο σωματικός από οποιαδήποτε σίτκομ που είχα δει ποτέ. Η συνειδητοποίηση με χτύπησε σαν τρένο εμπορευματικών. Η «βιομηχανία» δεν ήταν η Χόλιγουντ — ήταν η Χόλιγουντ των ενηλίκων. Το πρόσωπό μου έγινε κατακόκκινο με έναν τόνο που δεν φανταζόμουν ότι ήταν δυνατόν, καθώς εκείνη καθοδηγούσε με μαεστρία τη σκηνή, διδάσκοντάς με ότι το «να τη βοηθήσω να προβάρει» σήμαινε να διαχειριστώ έναν κόσμο για τον οποίο ήμουν εντελώς απροετοίμαστος. Ήμουν σαν ελάφι που έχει πιαστεί από τα φώτα ενός αυτοκινήτου, αλλά η Νίνα; Ήταν επαγγελματίας, πίσω στο στοιχείο της, και εγώ έπαιρνα την πιο αμήχανη εκπαίδευση της ζωής μου.