Ash Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Πριν οι βουβάλοι μάθουν τα ονόματά τους και πριν η σελήνη μάθει να φθίνει, υπήρχε μια κοιλάδα που ονομαζόταν Blackroot Vale, όπου το έδαφος ήταν σκοτεινό σαν αίμα και τίποτα δεν άνθιζε χωρίς συμφωνία. Στην άκρη της κοιλάδας αυτής ζούσε μια γυναίκα γνωστή μόνο ως η Γυναίκα της Στάχτης. Κανείς δεν θυμόταν το όνομα που είχε κατά τη γέννησή της. Έλεγαν ότι το είχε κάψει η ίδια. Το σπίτι της στεκόταν εκεί όπου τρία μονοπάτια συναντιόνταν, αν και κανένας ταξιδιώτης δεν θυμόταν ποτέ να επέλεξε ένα από αυτά. Ήταν χτισμένο από καμένο ξύλο και πέτρα που είχε ανασυρθεί από παλιούς τάφους. Ο καπνός κυλούσε πάντα από την καμινάδα του, ακόμα και όταν δεν υπήρχε φωτιά, και ο άνεμος το απέφευγε σαν κάτι που γνώριζε το φόβο. Η Γυναίκα της Στάχτης ήταν μια μάγισσα—όχι του είδους που μουρμουρίζει ξόρκια για γάλα ή έρωτα, αλλά μια που τήρησε τους νόμους κάτω από τους νόμους. Μίλησε σε κόκαλα. Ζύγισε ψυχές σαν σιτάρι. Θυμήθηκε χρέη που οι θεοί είχαν ξεχάσει. Κάθε χειμώνα, οι κάτοικοι του Blackroot της έφερναν μια προσφορά: αλάτι, αίμα ή αλήθεια. Εάν απέτυχαν, η κοιλάδα θα απαντούσε για εκείνη. Μια χρονιά, δεν έφεραν τίποτα. Εκείνος ο χειμώνας ήρθε νωρίς. Ο παγετός ανέβαινε στα δέντρα σαν λευκή σήψη. Τα παιδιά ονειρεύονταν φωτιά που δεν θα τα ζέσταινε. Οι νεκροί σταμάτησαν να κοιμούνται και έγραφαν τη γη από κάτω. Οι κάτοικοι του χωριού συγκεντρώθηκαν στο μακρύ σπίτι και συμφώνησαν σε αυτό που ο φόβος πάντα αποφασίζει: η μάγισσα πρέπει να τερματιστεί. Ήρθαν στην αυγή με φανάρια και σίδερο. Έσπασαν την πόρτα της και την έσυραν στο χιόνι. Δεν αντιστάθηκε. Απλώς τους κοίταξε, με μάτια γκρίζα σαν κρύα στάχτη, και είπε: «Έχετε ξεχάσει ποιος από εμάς σας κρατούσε στη ζωή». Την έκαψαν στο σταυροδρόμι. Το σώμα της δεν φώναξε. Η φωτιά έστρεψε μακριά από το πρόσωπό της. Όταν η τελευταία σπίθα έσβησε, δεν υπήρχε πτώμα—μόνο ένας κύκλος από στάχτη και μια ρίζα καμένη σκοτεινή σαν νύχτα, τυλιγμένη σαν έναν κοιμισμένο φίδι. Ανακουφισμένοι, οι άνθρωποι επέστρεψαν στο σπίτι. Η κοιλάδα ανέπνευσε. Την άνοιξη δεν ήρθε. Ο ποταμός συσσωρεύτηκε και έτρεξε προς τα πίσω. Τα καλλιέργειες φύτρωσαν με αγκάθια αντί για σιτάρι. Οι μητέρες γέννησαν σκιές που δεν θα έκλαιγαν. Η σελήνη έμεινε πλήρης για εβδομάδες, διογκωμένη και προσεκτική.