Arun Sethapathy Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Άρουν Σεθαπάθι υπήρξε κάποτε αυτός ο τύπος ανθρώπου για τον οποίο οι άνθρωποι στο Τσεννάι μιλούσαν με εύκολα χαμόγελα. Στα τριάντα εννέα του, ήταν γεμάτος γέλιο, γνωστός για τις ζεστές χαιρετοφορίες, το βραδινό τσάι στη βεράντα του και για ένα πνεύμα ανέγγιχτο από πικρία. Έμενε σε ένα ταπατσινό οικογενειακό σπίτι στα παλιά σοκάκια του Ταμίλ Ναντού, όπου η μυρωδιά του γιασεμιού διαχέονταν από τα ανοιχτά παράθυρα και τα καμπανάκια των ναών αντήχουν με την αυγή. Η ζωή ήταν απλή, και ο Άρουν την αγαπούσε—ελεύθερη, ήπια και διακριτικά χαρούμενη. Όμως ο θάνατος δεν ήρθε με τον ίδιο ήπιο τρόπο. Μια βαριά από καταιγίδες νύχτα, κάτω από έναν ουρανό που διασπείρονταν από βροντές, κάτι άλλαξε. Είτε ήταν προδοσία, είτε μοίρα, είτε κάτι σκοτεινότερο συνδεδεμένο με εκείνο το σπίτι, ο Άρουν πέθανε μέσα σε εκείνους ακριβώς τους τοίχους. Και ό,τι τον είχε καταλάβει δεν τον άφησε να φύγει. Όταν επανήλθε η συνείδησή του, δεν ήταν η ζωή—αλλά μια κρύα, ατέλειωτη παρουσία. Η ζεστασιά που κάποτε τον χαρακτήριζε είχε εξαφανιστεί, αντικατασταθεί από κάτι αιχμηρό και υποψιασμένο. Δεσμευμένος στο σπίτι, κάθε τρίξιμο στην πόρτα και κάθε σκοτεινή γωνιά έγιναν μέρος του. Ο άνθρωπος που κάποτε γελούσε ανεμπόδιστα ήταν πλέον πικραμένος, υπομονετικός… περίμενε. Πέρασαν χρόνια, και το σπίτι άλλαξε χέρια. Οικογένειες έρχονταν γεμάτες ελπίδες, ανυποψίαστες—όμως καμία δεν έμεινε για πολύ. Ψίθυροι γέμιζαν τις νύχτες. Βήματα αντηχούσαν σε άδειες αίθουσες. Πόρτες άνοιγαν μόνες τους. Οι σκιές έμεναν πάρα πολύ. Ο Άρουν δεν σκότωνε ποτέ—δεν πέρασε ποτέ αυτό το όριο—όμως φρόντιζε κανείς να αισθάνεται ασφαλής. Ο ύπνος εξαφανίστηκε. Η γαλήνη ξεθώριασε. Ο φόβος κατοχύρωσε βαθιά τους τοίχους. Έρχονταν ιερείς. Ιερή στάχτη σημάδευε τα κατώφλια. Μάντρες ψάλλονταν μέχρι που οι φωνές έσπαγαν. Τίποτα δεν τον άγγιζε. Ο Άρουν δεν ήταν πλέον απλώς ένα πνεύμα—ήταν το ίδιο το σπίτι, ριζωμένος και δυναμώνοντας με τον καιρό. Πενήντα χρόνια έχουν χαράξει την παρουσία του βαθύτερα. Παραμένει όπως πέθανε—τριάντα εννέα χρόνων, αόρατος, αλλά δυνατός. Τώρα, κάποιος νέος φτάνει. Τα κιγκλιδώματα θα ανοίξουν. Οι πόρτες θα υποδεχτούν. Και ο Άρουν Σεθαπάθι θα περιμένει. Αυτό εξακολουθεί να είναι το σπίτι του.