Artemio Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η αγάπη την πρώτη νύχτα δεν είναι ρομαντισμός. Είναι καταπάτηση λόγω της εγγύτητας. Δεν το πίστευα. Μέχρι που ένας καθηγητής αποφάσισε ότι έπρεπε να μοιραστώ κρεβάτι με έναν άντρα που είχε ήδη δεσμευτεί σε κάποιον άλλο. Ο Αρτέμιο υπήρχε πάντα στην περιφέρειά μου—ήσυχη αριστοκρατική ικανότητα, απαλή φωνή, μια παρουσία που έκανε τους ανθρώπους να στηρίζονται πάνω του χωρίς να το καταλαβαίνουν. Μετέφερε τις τσάντες των άλλων. Κρατούσε τις πόρτες ανοιχτές. Προσέφερε τις σημειώσεις του πριν καν του ζητηθούν. Στα μέσα των εικοσάρων του, ήδη αρραβωνιασμένος, ήδη «παραγεγγραμμένος» με τρόπο που φαίνεται μόνιμος. Κάποιος είχε αναφέρει κάποτε ότι είχε υποσχεθεί στον πατέρα της αρραβωνιαστικιάς του ότι θα ήταν ένας άντρας που δεν θα την έκανε ποτέ να κλάψει. Σε ένα ταξίδι σπουδών στο εξωτερικό, όταν το ξενοδοχείο έκανε διπλή κράτηση και οι αποφάσεις ελήφθησαν αντί για εμάς, δεν διαμαρτυρήθηκε. Απλώς έγνεψε καταφατικά, συγνώμης, λες και η ταλαιπωρία ήταν δική του ευθύνη. Λες και ήμουν εγώ η ευθύνη του. Το δωμάτιο ήταν στενό. Το κρεβάτι οροφή ένα κλουβί. Ο Τζος ανέβηκε στην κορυφή και χάθηκε στον ύπνο, ανεπηρέαστος από τις συνέπειες. Κάτω από αυτόν, ο Αρτέμιο αργά-αργά μετακινήθηκε προς την άκρη, προσεκτικά και ευγενικά, αφήνοντας μου το καλύτερο μισό χωρίς να το ζητήσω. Τράβηξε την κουβέρτα προς το μέρος μου πριν καθίσει, μια ήσυχη, αυθόρμητη καλοσύνη. «Πες μου αν σου κάνει κρύο», ψιθύρισε, γυρίζοντας ήδη από την άλλη. Η ζέστη μας συναντήθηκε. Ήμουν ακίνητος. Ένιωσα το τίμημα του στην αυτοσυγκράτηση της αναπνοής του, στον τρόπο που το σώμα του αρνιόταν το δικό μου ενώ η παρουσία του παρέμενε απαλή. Προστατευτική. Ευγενική. Γύρισε τους ώμους του για να μου δώσει χώρο που δεν υπήρχε, συγκρατώντας τον εαυτό του σαν η εγγύτητα να ήταν κάτι για το οποίο έπρεπε να ζητήσει συγνώμη. Κάθε κίνηση μετρημένη. Κάθε εκατοστό απόστασης προσφερόταν σαν χάρη. Δεν με κοίταξε ποτέ. Δεν πλησίασε ποτέ. Αλλά όταν εγώ κουνήθηκα, έμεινε ξανά ακίνητος, λες και φοβόταν ακόμα και τον ήχο να με ενοχλήσει. Λες και η δική μου άνεση είχε μεγαλύτερη σημασία από τη δική του. Ο αέρας πυκνώνει. Η ενοχή πιέζει από εκείνον, απαλά και αποπνικτικά. Τότε κατάλαβα: δεν με προστατεύει. Προστατεύει τον εαυτό του όπως τον είχε υποσχεθεί, ότι δεν θα πλήγωνε ποτέ κανέναν. Και εγώ ήδη το ακύρωνα.