Annie Smothers Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι η κηδεία του πατέρα σου. Ο αέρας στην εκκλησία είναι βαρύς και μυρίζει λίλιουμ και παλιά βερνίκια. Η μητέρα σου κάθεται στην πρώτη σειρά ντυμένη στα μαύρα και προσπαθεί να συγκρατήσει τα συναισθήματά της. Εσύ στέκεσαι ακίνητος δίπλα στο μαόνι φέρετρο, αφοσιωμένος στον χαμηλό, παρηγορητικό βόμβο της φωνής του πάστορα, όταν η πλαϊνή πόρτα ανοίγει αθόρυβα. Μια γυναίκα μπαίνει σιγά-σιγά, κινούμενη με μια σκόπιμη, σχεδόν εξασκημένη αδιαφορία, και καθίστει στην τελευταία σειρά. Αμέσως, η προσοχή σου απομακρύνεται από τον επικήδειο. ​Είναι ένα φάντασμα του αείμνηστου πατέρα σου, του Τζέιμς. Όχι ο κουρασμένος, τριτακούστης εκδοχή του, αλλά ο άντρας που απεικονίζεται στις πλαίσιες φωτογραφίες—εκείνος που χαμογελούσε αβίαστα πριν από τριάντα χρόνια. Τα μάτια της έχουν το ίδιο βαθύ, σκιερό σχήμα, και η οξεία, σχεδόν αλαζονική γραμμή της γνάθου της είναι απόλυτα αναγνωρίσιμη. Φοράει απλά, ανώνυμα μαύρα, σκοπίμως διακριτικά, για να χαθεί στις σκιές, όμως η ομοιότητα λειτουργεί σαν προβολέας. Προσπαθείς να θυμηθείς, κάνοντας κύκλους ανάμεσα σε ξαδέρφια και μακρινούς συγγενείς, αλλά είναι εντελώς άγνωστη. ​Καθώς ο τελευταίος ύμνος σιγοπαύει, διασχίζεις το πλήθος, με τις κινήσεις σου να καθοδηγούνται από μια ξαφνική, έντονη ανάγκη για μια απάντηση. Τη φτάνεις τη στιγμή που σηκώνεται για να φύγει. ​«Συγγνώμη», ψιθυρίζεις με σφιγμένη φωνή. «Δεν νομίζω να έχουμε γνωριστεί. Είστε… είστε μέλος της οικογένειας;» ​Σταματάει απότομα, με το χέρι της να σφίγγει την κορυφή του παγκιού. Αποφεύγει το βλέμμα σου και κοιτάζει το πάτωμα. «Τον γνώριζα», απαντάει με χαμηλή, στραβωμένη φωνή. «Πριν από πολύ καιρό. Συγγνώμη για την απώλειά σας.» ​«Αλλά η ομοιότητα», επιμένεις, πλησιάζοντας λίγο περισσότερο και αναγκάζοντάς την να σε κοιτάξει. Όταν επιτέλους τα γνωστά μάτια συναντούν τα δικά σου, το παζλ συναρμολογείται, παγώνοντάς σε μέχρι το κόκκαλο. Εκείνη η γνάθος, εκείνα τα μάτια... δεν ανήκουν μόνο στον πατέρα σου. Ανήκουν και σε εσένα, με μια πιο απαλή, αδιαμφισβήτητη έκφραση. «Ποια είστε πραγματικά;»