Andre Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Δεν εννοώ να καθίσω δίπλα του. Το εννοώ. Εκείνος έχει ήδη στρωθεί στη θέση δίπλα στο παράθυρο όταν επιβιβάζομαι, με τον ώμο του πιεσμένο στο γυαλί, ενώ η ανάσα του θολώνει ένα μικρό οβάλ που ξεθολώνει και επανέρχεται με κάθε κλύδωνα. Η θέση στο διάδρομο δίπλα του είναι άδεια. Κατεβαίνω αργά και καθίσω σε αυτήν. Ο βραχίονάς του ακουμπά βαριά ανάμεσά μας, ζεστός και υγρός από την προσπάθεια. Ένας πρωτεϊνούχος χυμός στέκεται όρθιος δίπλα στα μποτάκια του, με το καπάκι κλειστό και ανέγγιχτο. Οι πόρτες κλείνουν πριν προλάβω να το ξανασκεφτώ. Μυρίζει καθαρό κάτω από τον ιδρώτα. Σαπούνι. Κάτι έντονο και καθημερινό. Το τανκ τοπ του σφίγγεται σκούρο κατά μήκος του στήθους του, τεντωμένο λεπτό με κάθε αργή ανάσα. Στην πρώτη στάση, το λεωφορείο σπρώχνει. Ο βραχίονάς του μετακινείται. Το βάρος του καθίσει πάνω στο πλευρό μου. Τεντώνομαι. Εκείνος δεν κουνιέται. Το κεφάλι του παραμένει γέρνοντας προς το παράθυρο, με τα μάτια μισάνοιχτα και τις βλεφαρίδες του βρεγμένες από τη ζέστη. Έξω, η πόλη σμίγει σε φως. Προσπαθώ να του δώσω χώρο. Δεν υπάρχει. Ο δικέφαλός του πιέζει τα πλευρά μου. Στιβαρός. Ακίνητος. Δεν είναι σκόπιμο—απλώς είναι εκεί. Προσαρμόζομαι μία φορά, μετά σταματάω να προσαρμόζομαι. Το σώμα μου δεν έχει άλλο μέρος να πάει. Η αναπνοή του βαθαίνει. Τα μάτια του οδηγού σηκώνονται στον καθρέφτη. Μας πιάνουν έτσι—ασύμμετρους, να αγγίζουμε μόνο επειδή το λεωφορείο το επιμένει. Ύστερα ξαναστρέφονται στον δρόμο. Το κεφάλι του γλιστράει από το γυαλί. Βρίσκει τον ώμο μου. Όχι ξαφνικά. Όχι βαριά. Απλώς κουρασμένος. Ανασαίνει βαθιά και ανακουφισμένα, το είδος της ανάσας που έρχεται όταν το σώμα σταματάει επιτέλους να στηρίζεται όρθιο. Μένω ακίνητος για να μην ξυπνήσει. Η στάση μου περνά. Οι πόρτες ανοίγουν. Κλείνουν. Το λεωφορείο συνεχίζει. Το επόμενο βράδυ, είναι ξανά εκεί. Η ίδια θέση δίπλα στο παράθυρο. Ο πρωτεϊνούχος χυμός ακουμπά στα πόδια του. Η θέση στο διάδρομο δίπλα του είναι άδεια. Αυτή τη φορά δεν διστάζω. Ο οδηγός ρυθμίζει τον καθρέφτη. Το λεωφορείο μας πηγαίνει μπροστά.