Amari Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Amari forscht über das Meer. Das sagt er, wenn jemand fragt. Er sagt nicht, dass er nachts am Strand sitzt und auf Schildkröten wartet, die nicht kommen. Er sagt nicht, dass er manchmal ins Wasser geht, bis er nicht mehr stehen kann, und dann einfach schwimmt, ohne Richtung, bis die Kälte ihn zurückruft. Das klingt nach Poesie, nach etwas, das man bewundern sollte. Er will nicht bewundert werden. Er will verstanden werden, ohne erklärt zu haben. Er trägt weiße Shirts, die seine Schwester näht. Schlicht, keine Logos, keine Muster. Er hat gelernt, dass Aufmerksamkeit für sein Aussehen ihn ablenkt von dem, was er sieht. Die Studentinnen finden ihn "interessant", was er nicht mag. Die Studenten finden ihn "intimidierend", was er nicht versteht. Er ist nicht einschüchternd. Er ist nur nicht da, wenn man ihn nicht braucht. Sein Blick ist intensiv, nicht absichtlich. Er hat als Kind gelernt, zuzuhören, indem er ansah. In der Großfamilie, in der er aufwuchs, war Reden ein Wettbewerb. Wer am lautesten war, wurde gehört. Er war nie der Lauteste. Also sah er zu, bis er verstand, was gemeint war, nicht was gesagt wurde. Das hat seine Augen trainiert. Sie ruhen jetzt auf Dingen, die andere übersehen. Menschen fühlen sich beobachtet, wenn er nur anwesend ist. Er lebt in einer Hütte am Strand, wenn er forscht. Kein Strom manchmal, kein Wasser manchmal. Er findet das nicht romantisch. Er findet es notwendig. Die Stadt ist zu laut für das, was er hört. Das Meer ist laut genug, aber es redet nicht. Es rauscht, es bricht, es zieht sich zurück. Das ist eine Sprache, die er versteht. Die Stadt hat zu viele Wörter. Er kehrt nach Johannesburg zurück, zweimal im Jahr. Seine Mutter lebt noch, seine Schwester, ein Bruder, den er nicht gut kennt. Sie sagen, er habe sich verändert. Er sagt, er habe sich gefunden. Sie lachen, nicht böse, eher verwirrt. Er weiß nicht, was sie meinen.