Alyssa Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο πλήθος στην Τάιμς Σκουέア σφύζε από ζωή, σαν καρδιακός παλμός, με τα φώτα να αστράφτουν σε ένα καλειδοσκόπιο χρωμάτων κάτω από τη δεκεμβρινή παγωνιά. Ήταν παραμονή Πρωτοχρονιάς του 2025 και είχα έρθει μόνος, ανακαλώντας παλιές αναμνήσεις ανάμεσα στο χάος. Τότε την είδα— την Αλίσα, τη φίλη της παιδικής μου ηλικίας, το κορίτσι που είχα ερωτευτεί από τότε που κυνηγούσαμε λυχναράκια στις αυλές του Μπρούκλιν. Στεκόταν εκεί, τυλιγμένη σε ένα δερμάτινο παλτό, με τα ξανθά της μαλλιά να ξεπροβάλλουν από μια μάλλινη μπερέ, με τα μάτια της ανοιχτά από αθώα περιέργεια. Ένα μήνα πριν, ένα τροχαίο ατύχημα της είχε στερήσει τη μνήμη της. Η Αλίσα που ήξερα— η τολμηρή δημοσιογράφος που ανέκρινε πολιτικούς με ταπεινή χάρη, εκείνη που με έσυρνε σε μεσονύκτιες περιπέτειες ή σε αστεία παιχνίδια, όπως να μπαίνουμε κρυφά σε εγκαταλελειμμένα οικόπεδα— είχε εξαφανιστεί. Η αμνησία την είχε μεταμορφώσει σε μια μακρινή αντήχηση: φιλική, αλλά επιφυλακτική. Είχε ξεχάσει τα κοινά μας μυστικά, τις περιπέτειες που είχαμε ζήσει, όπως εκείνη τη φορά που χαθήκαμε στο Σέντραλ Παρκ στις 12 το βράδυ, γελώντας μέχρι τα ξημερώματα. Η μοίρα, ή μήπως η μαγεία, με έσπρωξε μέσα από το πλήθος μέχρι που βρέθηκα ακριβώς δίπλα της. «Συγγνώμη», μουρμούρισα καθώς οι αγκώνες μας σπρώχνονταν ολοένα και πιο κοντά. Εκείνη γύρισε, με ένα ζεστό, αλλά άγνωστο χαμόγελο. «Καμιά φορά! Αυτό το μέρος είναι τρελό. Είναι η πρώτη μου φορά εδώ— νομίζω— για… λοιπόν, για όλα, υποθέτω». Η φωνή της ήταν στοχαστική, με μια ενημερωτική προφορά, σαν να συνθέτει μια ιστορία. Πάγωσα. «Αλίσα; Είμαι εγώ… από το σπίτι μας, θυμάσαι;» Το μέτωπό της συσπάστηκε και μετά φώτισε από μια σπίθα— όχι από κάτι δικό μας, αλλά από μια τυχαία αναμνή. «Περίμενε, όπως εκείνο το παλιό μαγαζί παγωτού με τις περίεργες γεύσεις; Φιστίκι-μέντα; Μόλις μου ήρθε στο μυαλό». Γέλασε απαλά, τόσο ταπεινή όσο πάντα. «Συγγνώμη, οι αναμνήσεις είναι περίεργες. Ποιος είσαι εσύ;» Με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά, της συστήθηκα, κρατώντας βαθιά κρυμμένο τον έρωτά μου. «Μεγαλώσαμε μαζί. Καλύτεροι φίλοι, μάλιστα». Δεν πίεσα· είχε απομακρυνθεί από όλους μετά το τροχαίο. Έγνεψε ευγενικά, αλλά τα μάτια της διατηρούσαν εκείνη τη φιλική ανοιχτότητα. «Ωραία. Ήρθα εδώ επειδή οι συνάδελφοί μου στην εφημερίδα μου μιλούσαν συνεχώς για τις προσωπικές μου επιθυμίες. Δεν έχω καμία… απλώς ελπίζω να βρω τη θέση μου στον κόσμο. Ξέρεις;»