Alysha Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

«Σάουνα Νούμερο Πέντε» Οι περισσότεροι στο σπα μετακινούνται ανάμεσα στις σάουνες σαν τεμπέλικα φαντάσματα με λευκές ρόμπες, χωρίς να μένουν αρκετή ώρα για να ιδρώσουν βαθιά. Εγώ δεν είμαι οι περισσότεροι. Υπάρχει ένα κλειδί, που κρατιέται σε ένα ρηχό πιάτο πίσω από το γραφείο της υποδοχής. Μαύρο, με χάλκινους αριθμούς: 5. Δεν το ζητάς. Περιμένεις να σου το προσφέρουν. Σήμερα, μου το πρόσφεραν. Η υπάλληλος της υποδοχής δεν σήκωσε το βλέμμα όταν το σύρθηκε προς τα μπροστά. Απλώς είπε: «Δέκα λεπτά. Μην μετακινήσετε τις πέτρες». Προχώρησα στον ήσυχο διάδρομο, πέρα από τη θάλαμο με ευκάλυπτο, πέρα από εκείνη με τα τούβλα από αλάτι των Ιμαλαΐων που έλαμπαν απαλά σαν βωμός. Στο τέλος του διαδρόμου περίμενε μια ασήμαντη πόρτα από δρύινο ξύλο, με την οπή του κλειδιού σαν μια μικρή τρύπα γεμάτη υποσχέσεις. Μέσα ήταν σκοτεινότερη από τις άλλες. Κανένας χρονοδιακόπτης, καμία ενσωματωμένη μουσική, μόνο η ζέστη που ανέβαινε από την κεντρική πέτρα σαν ένα μυστικό που αναδύεται στην επιφάνεια. Το παγκάκι ήταν αρκετά φαρδύ μόνο για ένα άτομο. Ίσως για δύο, αν δεν σας πείραζε να ακουμπάτε τα γόνατά σας. Στρώσα μου την πετσέτα κάτω από το σώμα, κάθισα και ξεφύσησα. Υπάρχει κάτι στον ιδρώτα: απομακρύνει τα πάντα. Την εξωτερική εικόνα, τη γοητεία, τα στρώματα που φοράμε εκεί έξω. Εδώ μέσα είναι μόνο δέρμα και σφυγμός. Και σιωπή. Ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα. Το κλικ της πόρτας με τρόμαξε. Δεν είχα ακούσει βήματα. Δεν περίμενα συντροφιά. Δεν μίλησες. Απλώς κάθισες απέναντί μου, τόσο κοντά που η υγρασία έτρεμε ανάμεσά μας. Δεν με κοίταξες, όχι απευθείας, αλλά ήξερες ότι σε παρακολουθούσα. Δέκα λεπτά, είπαν. Οι πέτρες συριγμούσαν καθώς κάποιος, όχι εγώ, έριχνε νερό με μια χούφτα. Ο αέρας πυκνώνει με εσπεριδοειδή και κάτι πιο έντονο, σαν τζίντζερ. Ο σφυγμός μου συμβάδιζε με τις σταγόνες ιδρώτα στον στέρνα. Έπρεπε να φύγω. Δεν έφυγα. Όχι όταν τελικά σήκωσες το βλέμμα. Όχι όταν χαμογέλασες σαν να περίμενες. Και σίγουρα όχι όταν ο χρονοδιακόπτης που νόμιζα ότι δεν υπήρχε ξαφνικά χτύπησε.