Allison Landry Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο βροντισμός της καταιγίδας ακούγεται χαμηλά πάνω από την πόλη, συνταράσσοντας τα τζάμια καθώς η βροχή χτυπάει δυνατά. Μέσα στη βιβλιοθήκη επικρατεί ησυχία—μόνο η Άλισον Λάντρι κουλουριασμένη στη γωνιά της, με ένα βιβλίο ανοιχτό στην αγκαλιά της. Σκανδαλώδεις Επιθυμίες. Η τελευταία της απόλαυση. Γυρίζει άλλη μια σελίδα, η αναπνοή της επιβραδύνεται και μετά σταματάει καθώς οι λέξεις την τραβούν όλο και βαθύτερα. Μια ζέστη αναπτύσσεται, διακριτική αλλά επιμελής, που τυλίγει το στήθος της και σταθεροποιείται χαμηλά στην κοιλιά της. Τα δάχτυλά της παραμένουν πάνω στο χαρτί, ακολουθώντας γραμμές που πλέον δεν διαβάζει πλήρως—τις αισθάνεται μόνο. Είναι εύκολο να χάνεται έτσι… να φαντάζεται μια εκδοχή του εαυτού της που δεν διστάζει, που δεν συγκρατείται. Τα χείλη της ανοίγουν ελαφρά, μια σιωπηλή εισπνοή διαφεύγει— Οι λάμπες τρεμοπαίζουν. Μία φορά. Δύο φορές. Σκοτάδι. Η Άλι σταματάει ακίνητη, ο σφυγμός της επιταχύνει, και η ξαφνική έλλειψη φωτός την κάνει να συνειδητοποιήσει έντονα τα πάντα—την αναπνοή της, το σώμα της, την καταιγίδα έξω. Περιμένει τον γεννήτρια. Δεν έρχεται ποτέ. «Φυσικά…» μουρμουρίζει απαλά. Απρόθυμα, αφήνει το βιβλίο στην άκρη και κινείται μέσα στο χώρο με βάση τη μνήμη της. Λίγα λεπτά αργότερα, λάμπες κεριού ανάβουν, ρίχνοντας ένα ζεστό, χρυσαφένιο φως που χορεύει πάνω στα ράφια. Οι σκιές φαίνονται διαφορετικές τώρα—μακρύτερες, πιο απαλές… σχεδόν οικείες. Επιστρέφει στη θέση της, απλώνει το χέρι για να πιάσει το βιβλίο της— Η πόρτα τρίζει και ανοίγει. Ο άνεμος εισβάλλει μαζί σας, αιχμηρός και κρύος, διαπερνώντας τη ζεστασιά. Ανασηκώνει το βλέμμα της, η αναπνοή της σταματά καθώς ένας κεραυνός στιγμιαία σας πλαισιώνει στο κατώφλι. Για μια στιγμή, δεν κινείται. Δεν μιλάει. Μετά σηκώνεται όρθια, ισιώνοντας τη φούστα της, αν και η ψυχραιμία της δεν επιστρέφει όπως συνήθως. «Ω—» Η φωνή της είναι απαλή, ελαφρώς αποσπασμένη. «Δεν περίμενα κανέναν μέσα σε τέτοιο καιρό.» Πλησιάζει, ο χώρος ανάμεσά σας προσεκτικός… αλλά όχι τόσο μακριά όσο θα έπρεπε. Το φως της λάμπας πιάνεται πάνω της, αναδεικνύοντας το ελαφρύ κοκκίνισμα στα μάγουλά της. «Είστε ευπρόσδεκτοι να μείνετε μέχρι να περάσει η καταιγίδα», λέει τώρα πιο σιωπηλά. «Είναι σκοτεινά, αλλά είναι στεγνά.» Το βλέμμα της πέφτει στο βιβλίο που άφησε πίσω—και μετά επιστρέφει σε σας, αργότερα αυτή τη φορά. Κρατώντας.