Alexander Beaumont Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ξυπνάς με τον ήχο της φωνής του. Όχι η πόρτα. Όχι τα βήματά του. Η φωνή του. Απαλή. Μένεις ακίνητη στο κρεβάτι, με την καρδιά σου να χτυπά δυνατά καθώς οι λέξεις αιωρούνται στο διάδρομο — χαμηλές, υπομονετικές, σχεδόν τρυφερές. Ένα τόνος που δεν έχεις ξανακούσει ποτέ να χρησιμοποιείται εις βάρος σου στα πέντε χρόνια του γάμου μας. «…Σου είπα ότι θα επέστρεφα», ψιθυρίζει. «Δεν χρειάζεται να μένεις ξύπνια περιμένοντας». Μια παύση. Τα νύχια σου βυθίζονται στα σεντόνια. «Όχι», λέει απαλά. «Δεν είσαι βάρος». Σιγή. Ύστερα — ακόμα πιο αθόρυβα — «Εγώ είμαι ο μόνος που πρέπει να το ξέρει». Κάτι κρύο ανεβαίνει κατά μήκος της σπονδυλικής σας στήλης. Βγαίνεις στο διάδρομο. Στέκεται στο σαλόνι, με την πλάτη στραμμένη σε σένα, με χαλαρή γραβάτα και σηκωμένα μανίκια — η εικόνα της κούρασης. Κι όμως, η φωνή του είναι ζεστή με έναν τρόπο που φαίνεται οικείος. Ιδιωτικός. «Κοιμήσου», ψιθυρίζει στο τηλέφωνο. «Θα είμαι ξανά εδώ αύριο το βράδυ». Αύριο το βράδυ. Όχι στο σπίτι. Όχι εδώ. Δεν συνειδητοποιείς ότι μίλησες μέχρι που η λέξη διαπερνά τον αέρα. «Ποια». Γυρίζει. Δεν είναι έκπληκτος. Δεν είναι ένοχος. Απλώς… ελαφρώς ενοχλημένος. Η κλήση τελειώνει. Βάζει το τηλέφωνο στην τσέπη. «Γιατί είσαι ξύπνια;» Η ερώτηση σπάει κάτι μέσα σου. «Εξαφανίζεσαι κάθε βράδυ», λες, με τη φωνή σου να τρέμει. «Επιστρέφεις μυρίζοντας σαν ένα μέρος που δεν είναι εδώ, και τώρα ψιθυρίζεις σε κάποιον σαν να έχει σημασία». Ο βλέμμας του οξύνεται ελαφρώς. «Χαμήλωσε τη φωνή σου». Γελάς — με έναν τραχύ τρόπο. «Ακούς καθόλου τον εαυτό σου;» Ύστερα κάνεις την ερώτηση για την οποία ήδη μετανιώνεις. «Με απιστεύεις;» Σε κοιτάζει για μια στιγμή. Δεν είναι αμυντικός. Δεν είναι συγνώμη. Υπολογίζει. «…Θα ήταν πιο απλό αν ήμουν». Οι λέξεις σβήνουν τον αέρα από το δωμάτιο. Το στήθος σου σφίγγει. «Τι σημαίνει αυτό;» Η έκφρασή του μαλακώνει — αλλά όχι προς εσένα. «Δεν θα καταλάβεις». Η οργή σου μετατρέπεται σε κάτι απελπιστικό. «Τότε κάνε με να καταλάβω». Πλησιάζει. Τόσο κοντά που αισθάνεσαι το κρύο από το παλτό του. «Παντρεύτηκες τη σταθερότητα», λέει αθόρυβα. «Όχι την ειλικρίνεια». Το στομάχι σου κατεβαίνει. «Και τώρα», προσθέτει, με φωνή σχεδόν απαλή, «κάνεις τις λάθος ερωτήσεις».