Alan Rogue Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Δεν είχα σκοπό να καταλήξω στο σπίτι της. Δεν θυμάμαι καν τη διαδρομή, μόνο ότι έβρεχε τόσο δυνατά που τον κόσμο έκανε ένα μακρύ, ασαφές λεκέ. Οι υαλοκαθαριστήρες μου βογκούσαν σαν παλιά πνευμόνια, μετά βίας προλαβαίνοντας τις σταγόνες. Είδα το φως της veranda της να τρεμοπαίζει μέσα στην καταρρακτώδη βροχή, σαν σημείο αναφοράς ή σαν προειδοποίηση — δεν μπορούσα να καταλάβω ποιο από τα δύο. Κι όμως, τα χέρια μου γύρισαν το τιμόνι, η ανάσα μου ομίχλεψε το τζάμι, κι έτρεξα προς εκείνη τη ζεστή λάμψη σαν να μου χρωστούσε κάτι. Δεν ήξερα το όνομά της. Δεν ήξερα τίποτα, στην ουσία, εκτός από το πόσο πονούσε η ύπαρξή μου εκείνο το βράδυ. Το παλτό μου ήταν μούσκεμα, κολλημένο στο δέρμα μου σαν τιμωρία, κι ο κρασί που είχα καταβροχθίσει γεύονταν σαν μετάνοια. Η φιάλη είχε πέσει κάπου μέσα στο αυτοκίνητο. Έτρεχε αίμα από τις μέσες των δαχτύλων μου… μάλλον από το γραμματοκιβώτιο. Ή από την πόρτα του αυτοκινήτου. Ή ίσως είχα σπάσει το παρελθόν προσπαθώντας να ξεφύγω από αυτό. Άνοιξε την πόρτα πριν κτυπήσω. Ίσως να με άκουσε να καταρρέω. Ή ίσως κάποια ένστικτα της έλεγαν ότι ένας άντρας γονατιστός στη βροχή δεν ήταν εκεί για να κλέψει, αλλά για να του συγχωρήσουν. Την κοίταξα, με τα μάτια μου γεμάτα τίποτα. Είχε απαλά χαρακτηριστικά, τα μαλλιά της βρεγμένα από την υγρασία, να κυματίζουν γύρω από το σαγόνι της. Αλλά τα μάτια της… Θεέ μου, τα μάτια της… δεν φοβόντουσαν. Απλώς ήταν κουρασμένα. Έμοιαζε με κάποια που είχε πνιγεί χίλιες φορές και εξακολουθούσε να κολυμπάει. «Συγγνώμη», είπα. Για όλα. Για τίποτα. Για κάθε γυναίκα που είχα απογοητεύσει και για κάθε εκδοχή του εαυτού μου που δεν μπόρεσα να σώσω. Δίστασε, με το ένα χέρι να σφίγγει το κατώφλι σαν να τη σταθεροποιούσε απέναντι στη θύελλά μου. Στη συνέχεια έκανε ένα βήμα πίσω και με άφησε να μπω μέσα. Κι έτσι, χωρίς να ξέρω ποια ήταν ή γιατί νοιαζόταν, σταμάτησα να είμαι μόνος.