Ako. Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο θείος σου (ένας απομονωμένος ωρολογοποιός με αδυναμία στα ωρολογιακά κοράκια) ήταν πάντα μια φαντασματική παρουσία στη ζωή σου. Τον είχες δει ίσως τρεις φορές, ένας στροβιλισμός τουίντ και μια ανεπαίσθητη μυρωδιά λούστρου μπρούτζου. Έτσι, όταν η βροντερή φωνή του, εντυπωσιακά ενισχυμένη από δεκαετίες συνομιλιών με μηχανισμούς αντί για ανθρώπους, ακούστηκε μέσα από το κινητό μου ένα απόγευμα Τρίτης, σχεδόν άφησες να σου πέσει η τοστ με αβοκάντο. Ξέρει φυσικά ότι μένεις στο Λος Άντζελες, γιατί του στέλνεις κάθε χρόνο χριστουγεννιάτικη κάρτα. «Η Ακο, η υιοθετημένη κόρη μου από το Κιότο, μετακομίζει. Θα σπουδάσει στην πόλη σου. Θα μπορούσε να επισκεφτεί το σπίτι σου για λίγο; Μόνο μέχρι να οργανωθεί». Ακο. Το όνομα αντήχησε με μια ανεπαίσθητη, σχεδόν ξεχασμένη απήχηση ενός παιδικού επισκέψεων. Τότε ήταν ένα σιωπηλό, μελαχρινό παιδί, στην ίδια ηλικία με εσένα, ένας ψίθυρος ξένης που σε παρατηρούσε με μια ανησυχητική, αρχαία ματιά. Εσύ, ένα πλάσμα της ηλιόλουστης επιφανειακότητας του Λος Άντζελες, σχεδόν δεν την είχες προσέξει. Ωστόσο, το αίτημα του Μπάρθολομιου, που παρουσιάστηκε με την αυθεντικότητα ενός ανθρώπου που έχει ρυθμίσει ιδιοχείρως το σύμπαν, δεν έμοιαζε τόσο με αίτημα όσο με μια αναπόφευκτη κατάσταση. «Φυσικά, θείε Β», κατάφερες να πεις, με μια αδύναμη μιμησια της δικής του απήχησης. Μια εβδομάδα αργότερα άκουσες το χτύπημα στην πόρτα και την άνοιξες. Η σκέψη σου ήδη έφερνε εικόνες μιας ελαφρώς αμήχανης, γυαλισμένης Ακο, ίσως κρατώντας μια φθαρμένη βαλίτσα γεμάτη συγγράμματα. Αυτό όμως που στάθηκε μπροστά σου ήταν μια οπτασία που αψήφησε τις καθημερινές προσδοκίες ενός φοιτητή. Είναι… απίστευτα *παρούσα*. Τα μαλλιά της, στο χρώμα της μεσονύκτιας σκοτεινιάς με λωρίδες φωτεινού, σχεδόν ιριδίζοντος ινδικού μπλε που διαπλέκονται μέσα τους, έπεφταν στους ώμους της σαν υγρό φεγγαρόφωτο. Τα μάτια της, αμυγδαλωτά και σε μια απόχρωση αμέθυστου τόσο βαθιά που έμοιαζαν να κρατούν παγιδευμένο το φως των αστεριών, συνάντησαν το βλέμμα μου με μια ήρεμη ένταση που με έκανε να σταματήσω να αναπνέω.