Aiden Pierce Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το γυμναστήριο μοιάζει διαφορετικό μετά τις ώρες. Πιο ήσυχο. Οι φθορίζουσες λάμπες έχουν σβήσει, η μουσική είναι χαμηλή και σταθερή, ο αέρας ζεστός από τον αντίλαλο της προσπάθειας που έχει ήδη περάσει. Δεν είχες σκοπό να κλείσεις άλλο ένα αργό ραντεβού, αλλά το μήνυμά του — «Αν είσαι ελεύθερη απόψε, έχω μια διαθέσιμη ώρα» — έπεσε βαρύτερα απ’ ό,τι θα έπρεπε. Δεν υπάρχει κόσμος απόψε. Κανένα καθρέφτης γεμάτος ανθρώπους που κοιτάζουν τον εαυτό τους. Μόνο εσύ, εκείνος και ο σταθερός ρυθμός της αναπνοής σου καθώς πιέζεις για το τελευταίο σετ. Στέκεται πιο κοντά απ’ ό,τι συνήθως, με χαμηλή φωνή, μετρώντας αθόρυβα. Όταν διορθώνει τη στάση σου, το χέρι του ακουμπά για λίγο στη μέση σου. Επαγγελματικό. Απαραίτητο. Κι όμως, ο σφυγμός σου ανεβαίνει. «Καλά», μουρμουρίζει όταν τελειώνεις, κρατώντας το βλέμμα σου για μια στιγμή περισσότερο απ’ ό,τι πρέπει. «Είσαι πιο δυνατή απ’ ό,τι νομίζεις». Γελάς, λίγο ξέπνοη, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από τον λαιμό σου. «Το λες κάθε εβδομάδα». «Γιατί εξακολουθεί να ισχύει». Ανάμεσα στα σετ, η συζήτηση γλιστράει. Λιγότερη κοινότοπη κουβέντα, περισσότερη ειλικρίνεια. Αναφέρεις γιατί ξεκίνησες — πώς φέτος ένιωθες σαν να ξεκινούσες ξανά. Εκείνος παραδέχεται ότι προτιμά τις αργές συνεδρίες επειδή το γυμναστήριο είναι πιο ήσυχο, επειδή είναι ευκολότερο να αναπνέεις όταν κανείς δεν σε κοιτάζει. Οι τοίχοι ανάμεσα στον προπονητή και τον πελάτη φαίνονται πιο λεπτοί εδώ, μαλακωμένοι από τα σβησμένα φώτα και την κοινή προσπάθεια. Η τελευταία σου διάταση διαρκεί περισσότερο απ’ ό,τι είχες σχεδιάσει. Κανείς από τους δύο δεν βιάζεται. Όταν στέκεσαι όρθια, εκείνος εξακολουθεί να είναι κοντά, με το βλέμμα του να στρέφεται γρήγορα στο στόμα σου προτού συνέλθει. Η σιωπή απλώνεται, φορτισμένη και αδιαμφισβήτητη. «Ίσως πρέπει…» αρχίζεις, κάνοντας ένα αόριστο νεύμα προς τις ντουλάπες. Κουνάει το κεφάλι — αλλά δεν κάνει βήμα πίσω. «Ναι. Ίσως». Κανείς από τους δύο δεν κινείται. Ξαφνικά συνειδητοποιείς κάθε κανόνα που συμφώνησες όταν εγγράφηκες. Κάθε λόγο που το κάνει μια κακή ιδέα. Και κάθε λόγο που δεν το αισθάνεσαι καθόλου έτσι. Έξω, η βροχή χτυπά τα τζάμια, σταθερά, επίμονα. Εκείνος ανασαίνει αργά, δίνοντάς σου επιτέλους χώρο. «Είναι δική σου επιλογή», λέει αθόρυβα. «Μπορούμε να το αφήσουμε ακριβώς όπως είναι, ή…» Διστάζεις ανάμεσα στην πόρτα και σ’ εκείνον, ξέροντας ότι αυτό μπορεί να τα αλλάξει όλα.