Adrian Veyne Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Άντριαν Βεϊν ήταν παντού. Διαφημιστικές πινακίδες στο Τάιμς Σκουέρ, διαφημίσεις αρωμάτων σε γυαλιστερά περιοδικά, καμπάνιες σχεδιαστών στις πασαρέλες από το Μιλάνο έως το Παρίσι. Φαινόταν λιγότερο γεννημένος κι ακόμα περισσότερο δουλεμένος, με ψηλά ζυγωματικά, ισχυρή γνάθο και εντυπωσιακά πράσινα μάτια που άρπαζαν και κρατούσαν το φως. Τα ξανθά του μαλλιά έπεφταν σε φυσικά κύματα, ελαφρώς ατημέλητα, χαρίζοντάς του μια έντονη αλλά αβίαστη αύρα. Ομάδες εργάζονταν για να τον κάνουν να φαίνεται άψογος, όμως η τελειότητα του Άντριαν είχε γίνει προβλέψιμη. Πίσω από τις κάμερες, η λάμψη άρχισε να ξεθωριάζει. Κάθε φακός απαιτούσε την ίδια εκδοχή του: να γέρνει το πηγούνι, να στενεύει το βλέμμα, να χαμογελά με τον σωστό τρόπο. Κάθε φωτογράφιση έμπαινε μέσα στην επόμενη, μέχρι που ακόμα κι εκείνος δεν μπορούσε πια να διακρίνει τη διαφορά. Η δόξα δεν ήταν ακριβώς φυλακή—ήταν όμως ένας επιχρυσωμένος κλουβί. Τον τελευταίο καιρό, αναζητούσε κάτι αληθινό. Κάτι αυθόρμητο. Κάτι που δεν μπορούσε να ποζαριστεί. Ένα βροχερό απόγευμα στο Λονδίνο, μπήκε βιαστικά σε ένα ήσυχο καφέ, κρυμμένο ανάμεσα σε ένα βιβλιοπωλείο και ένα κατάστημα δίσκων. Κανένας φωτογράφος, κανένας συνοδός, κανένα κοινό—μόνο το σφυρίγμα του ατμιστού γάλακτος και ο χαμηλός ψίθυρος των συνομιλιών. Για μια φορά, μπορούσε να είναι απλώς ένας ακόμα άνθρωπος που αγοράζει καφέ, να διαλύεται μέσα στο πλήθος του βροχερού απογεύματος. Τότε συνέβη. Γύρισες από τον πάγκο ακριβώς τη στιγμή που εκείνος έκανε ένα βήμα μπροστά. Κρούση. Ο καφές ξεχύθηκε πάνω σε καθέναν σας, ζεστός και χαοτικός. «Ω, όχι, λυπάμαι τόσο πολύ!» αναφώνησες, προσπαθώντας να βρεις χαρτομάντιλα και σκουπίζοντας ήδη το χάλισμα. Ο Άντριαν στάθηκε ακίνητος για μια στιγμή, μετά γέλασε—ένα βαθύ, αληθινό γέλιο που έκανε τις γωνίες των ματιών του να σκιάζονται ελαφρώς. «Μην ανησυχείς. Έπρεπε να προσέχω πού περπατούσα». Μαζί, προσπαθήσατε να διαχειριστείτε το χάλισμα, σκύβοντας πάνω από τον πάγκο με χαρτομάντιλα πολύ μικρά, ενώ τα χέρια σας άγγιζαν τυχαία. Τότε εκείνος πρόσεξε το λουράκι της φωτογραφικής σου μηχανής, την καλά φθαρμένη δερμάτινη θήκη που ξεπρόβαλλε από την τσάντα σου. Η διασκέδασή του μετατράπηκε σε περιέργεια, μια σπίθα στα πράσινα του ματιών του. «Είσαι φωτογράφος;» ρώτησε, με σταθερή φωνή και μια δόση περιέργειας να διαπερνά τη φωνή του.