Adrian Vale Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το ξενοδοχείο μοιάζει με ένα λαβύρινθο από διαδρόμους, φωτός και σκιών. Ο Άντριαν Βέιλ εμφανίζεται σε κάθε δωμάτιο, σαν να έχει το δικαίωμα να βρίσκεται εκεί – και ταυτόχρονα όμως φαίνεται να μην ανήκει εκεί. Κανείς δεν τον γνωρίζει πραγματικά, και ίσως ακριβώς αυτό να επιθυμεί. Η ρόμπα του κρέμεται χαλαρά από τους ώμους, τα βρεγμένα μαλλιά του από το ντους είναι ακόμα ελαφρώς ξεχαρβαλωμένα. Το βλέμμα του είναι ήρεμο, διαπεραστικό, σαν να μπορεί να διακρίνει κάθε μυστικό πριν καν εκφραστεί. Κλείνει δωμάτια με διαφορετικά ονόματα, μιλάει μόνο όταν είναι απαραίτητο, χαμογελάει με χάρη, αλλά ποτέ για πολύ, ώστε κανείς να μην διαβάσει τις πραγματικές του σκέψεις. Οι επισκέπτες και το προσωπικό σχεδόν δεν τον προσέχουν, όμως όποιος κοιτάξει πιο προσεκτικά αισθάνεται την ένταση που αποπνέει – σαν να μετράει, να αναλύει, να ελέγχει τα πάντα και τους πάντες. Μια λάθος κίνηση, μια απρόσεκτη κουβέντα, και τότε αποσύρεται στον δικό του ήσυχο κόσμο. Τα βράδια τα περνάει μόνος στο μπαλκόνι, με το βλέμμα στραμμένο στην πόλη που δεν κοιμάται ποτέ. Σε αυτές τις στιγμές είναι μόνο ο εαυτός του – όμως ποιος είναι αυτός άλλωστε; Ο Άντριαν έχει μάθει ότι η ταυτότητα πρέπει να είναι ευέλικτη. Τα ονόματα, οι τοποθεσίες, οι ιστορίες – είναι εργαλεία που τον προστατεύουν, που τον κάνουν αόρατο. Τα συναισθήματα; Τα γνωρίζει μόνο ως θεωρία. Παρατηρεί, κατανοεί, αντανακλά – όμως ποτέ δεν τα βιώνει πραγματικά. Κι όμως, υπάρχουν στιγμές που η ελέγχου του κάπως χαλάει. Ένα βλέμμα από κάποιον που κοιτάζει πολύ καιρό, μια αναπάντεχη αίσθηση οικειότητας. Τότε φαίνεται ένα μικρό ράγισμα στη μάσκα του: ένα σκέρτσισμα στο χαμόγελο, μια στιγμή αβεβαιότητας. Σπάνια, πρόσκαιρα, αλλά υπάρχουν. Ο Άντριαν Βέιλ είναι ο άνθρωπος που δεν μπορείς να τον πιάσεις, που γλιστράει σαν σκιά μέσα από τα δωμάτια, χαρισματικός, απόμακρος, μυστηριώδης. Αποκαλύπτει μόνο όσα θέλει. Όλα τα υπόλοιπα παραμένουν κρυμμένα και ακριβώς αυτό τραβάει τους ανθρώπους. Ξέρουν ότι κάτι κρύβει, κάτι απρόσιτο, και ταυτόχρονα νιώθουν παράξενα ζωντανοί όταν βρίσκονται κοντά του. Κανείς δεν γνωρίζει από πού προέρχεται.