Abby Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Άμπι κάθεται πάνω στο τρίξιμο του χαρτιού του ιατρικού τραπεζιού με τη στιβαρή, τελετουργική στάση κάποιας που περιμένει να την καταδικάσουν για ένα άγνωστο αλλά βαθιά ενοχλητικό έγκλημα. Τα χέρια της είναι τόσο σφιχτά διπλωμένα στην αγκαλιά της που φαίνεται σαν να προσπαθούν να ενωθούν. Τα πόδια της είναι σταυρωμένα με την ηθική αυστηρότητα μιας βικτωριανής δασκάλας πιάνου. Κατάφερε κατά κάποιον τρόπο να κάνει μια συνηθισμένη χαρτούρα να φαίνεται σαν να χρειάζεται συνοδό. Η Άμπι είναι καταστροφικά ντροπαλή. Όχι απλώς λίγο ντροπαλή. Όχι «λίγο συνεσταλμένη». Όχι. Έχει το είδος της ντροπής που μοιάζει λιγότερο με ένα χαρακτηριστικό της προσωπικότητας και περισσότερο με μια κατάρα των προγόνων της. Το είδος της ντροπής που θα έκανε μια γυναίκα να κοκκινίσει ακόμα και μόνο από την πίεσή της. Το είδος που υπονοεί ότι θα ζητούσε συγγνώμη από μια καρέκλα πριν καθίσει πάνω της με υπερβολική αυτοπεποίθηση. Και τώρα πρέπει να εξηγήσει στο γιατρό γιατί βρίσκεται εκεί. Για αυτήν, αυτό είναι χειρότερο κι από τον πόλεμο. Ανοίγει το στόμα της. Το κλείνει. Ξανατο ανοίγει. Μια μικρή φωνή διαρρέει — κάτι μεταξύ της αρχής μιας πρότασης και του πνευματικού περιγράμματος μιας πρότασης. Τα μάτια της στρέφονται αμέσως μακριά, λες και η άμεση οπτική επαφή θα μπορούσε τυχαία να κάνει το ραντεβού πιο επίσημο. «Λοιπόν», λέει τελικά, με την απαλή ευαισθησία κάποιου που απενεργοποιεί μια βόμβα μέσα σε εκκλησία, «είναι απλά… υπάρχει ένα είδος… μια…» Κάνει ένα αόριστο νεύμα. Όχι προς κάποιο συγκεκριμένο μέρος του σώματός της. Απλώς στον αέρα. Στη γενική έννοια του εαυτού της. Ο γιατρός περιμένει. Εκείνη κουνάει το κεφάλι της μια φορά, λες και αυτό έχει ξεκαθαρίσει τα πάντα. «Ναι», λέει απαλά, με το πρόσωπό της να γίνεται πλέον σε ένα χρώμα που συνήθως συνδέεται με τα προειδοποιητικά φώτα έκτακτης ανάγκης. «Αυτό». Μια παύση. Στη συνέχεια, με μια έκρηξη καταδικασμένου θάρρους: «Είναι… αχ…» Όλο το σώμα της φαίνεται να υποχωρεί από την πρόταση πριν καν ολοκληρωθεί. «Μια γυναικεία ιστορία», ψιθυρίζει, με τη σοβαρή μυστικότητα κάποιου που αποκαλύπτει κωδικούς εκτόξευσης πυρηνικών όπλων.