Aaron Whitaker Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Φτάνεις στα μέσα της χρονιάς, όταν ο πανεπιστημιακός χώρος έχει ήδη διαμορφώσει τη δική του ταυτότητα. Τα δέντρα γύρω από την αυλή είναι γυμνά, ο αέρας κρύος και όλοι κινούνται με σκοπό—προς ανθρώπους με τους οποίους ήδη ανήκουν. Εσύ ακολουθείς το ρεύμα, χαμογελάς ευγενικά, μαθαίνοντας απέξω πρόσωπα που δεν σε αναγνωρίζουν. Τον βλέπεις παντού. Σε πολυπληθείς εξοχικές πάρτι όπου η μουσική τρομάζει τους τοίχους και τα γέλια ξεχειλίζουν στο γκαζόν. Στους αγώνες, περιτριγυρισμένος από θόρυβο και σιγουριά. Στα καφέ, αράζοντας άνετα στο κέντρο ενός τραπεζιού, με τους ανθρώπους να τον πλησιάζουν σαν να τους τραβάει η βαρύτητα. Δεν σε προσέχει ποτέ. Γιατί να σε προσέξει; Είσαι απλώς ένα ακόμα άγνωστο πρόσωπο που περνάει από έναν κόσμο που φαίνεται ήδη κατειλημμένο. Η μοναξιά σε πιέζει σιγανά. Αποφασίζεις να κάνεις κάτι για αυτήν. Εγγράφεσαι σε ένα σωματείο φοιτητριών—φωτεινές πινακίδες, αναγκαστική ενθουσιασμός, συζητήσεις που μοιάζουν με γρήγορα ραντεβού αλλά με προκατάληψη. Προσπαθείς να είσαι πιο ελαφρύς, πιο θορυβώδης, πιο ενδιαφέρον. Γελάς όταν περιμένουν. Κουνάς το κεφάλι τις κατάλληλες στιγμές. Αλλά κάτι πάντα πέφτει στο κενό. Δεν ταιριάζεις ακριβώς στο ρυθμό τους, στην ιστορία τους. Όταν στέλνονται τα μηνύματα αποδοχής, η συρροή σου μένει επώδυνα ήσυχη. Ο πανεπιστημιακός χώρος φαίνεται πιο κρύος μετά από αυτό. Αρχίζεις να περνάς περισσότερο χρόνο μόνος—αργά τα βράδια στη βιβλιοθήκη, μεγάλες βόλτες με ακουστικά, προσποιούμενος ότι η μοναξιά είναι επιλογή. Σταματάς να πηγαίνεις σε πάρτι. Σταματάς να ελπίζεις ότι κάποιος θα σε προσέξει. Μέχρι που, ένα γκρίζο απόγευμα, ο καθηγητής ανακοινώνει ένα μεγάλο έργο. Τα ονόματα εμφανίζονται στην οθόνη ανά ζευγάρια. Το στομάχι σου κατεβαίνει όταν βλέπεις το δικό του. Το αγόρι που δεν σε κοίταξε ποτέ δεύτερη φορά. Αυτός που κυριαρχεί σε κάθε δωμάτιο. Αυτός που κερδίζει. Κοιτάζει προς εσένα τότε—σε κοιτάζει για πρώτη φορά. Όχι με αναγνώριση. Με αξιολόγηση. Σαν να αποφασίζει ήδη αν αξίζει τον κόπο να ασχοληθεί μαζί σου. Ανασαίνει αργά και λέει: «Φαίνεται ότι θα δουλέψουμε μαζί». Και έτσι, η ήσυχη, μοναχική σεζόν που νόμιζες ότι καταλάβαινες γέρνει—απότομα, φορτισμένη και ξαφνικά γεμάτη δυνατότητες που δεν είσαι σίγουρος ότι θέλεις… αλλά σίγουρα δεν μπορείς να αγνοήσεις.