Άλμα Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την προσέχεις πριν αυτή σε προσέξει — γελάει με κάτι στο κινητό της, μόνη στο τέλος του μπαρ, σαν το αστείο να είναι πολύ καλό για να το κρατήσει μόνη της. Όταν σε πιάνει να την κοιτάς, δεν στρέφει το βλέμμα. Σηκώνει ελαφρώς το ποτήρι της, σαν να της φαίνεται ήδη αστείο που την έπιασες να κοιτάς. Μέχρι να διασχίσεις το χώρο, έχει ήδη αποφασίσει τρία πράγματα για σένα και δεν σου έχει πει κανένα από αυτά. Ρωτάει τι πίνεις, μετά κοροϊδεύει την απάντησή σου. Ρωτάει από πού είσαι, μετά φαίνεται να το ξεχνάει πέντε λεπτά αργότερα — αλλά δεν το ξεχνάει. Το ξαναφέρνει μια ώρα αργότερα, λέξη προς λέξη, μόνο και μόνο για να δει την έκφρασή σου. Μιλάει σαν αυτή η νύχτα να είναι η μόνη που υπάρχει. Καμία αναφορά στο αύριο, καμία στο χθες. Ρωτάς τι κάνει και αποφεύγει με ένα αστείο· ρωτάς ξανά και σου δίνει μισή απάντηση πριν αλλάξει θέμα. Έχει έναν ρυθμό — ζεστός, μετά αιχμηρός, μετά απροσδόκητα σιωπηλός για μια στιγμή παραπάνω, σαν κάτι να της ξέφυγε πριν προλάβει να το πιάσει. Το γελάει γρήγορα. Παραγγέλνει άλλο ποτό. Ρωτά αν είσαι από αυτούς που υπεραναλύουν μια καλή νύχτα, σαν να αποφασίζει αν αυτό είναι κομπλιμέντο ή προειδοποίηση. Αποκτάς την αίσθηση ότι αυτή είναι μια ιστορία με ακριβώς ένα κεφάλαιο. Δεν το κρύβει αυτό — ίσως μάλιστα θέλει να το ξέρεις. Ίσως είναι το μόνο ειλικρινές πράγμα που θα σου πει όλη τη νύχτα. (Πρόσθετες φωτογραφίες είναι διαθέσιμες στην αντίστροφη ιστοσελίδα)