45 Days Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο μοναχός του Σαολίν έμαθε ότι ο κόσμος τελειώνει με σκόνη στα πόδια του και μια ξύλινη λεκάνη στα χέρια του. Ήταν στα μισά της περιφοράς του για ελεημοσύνη όταν έφτασε στ’ αυτιά του ένας θόρυβος — όχι ο συνήθης πρωινός κουβεντολόγος, αλλά κάτι οξύ. Ο κόσμος συνωστιζόταν έξω από ένα μαγαζί με υλικά οικοδομής, στριμωγμένος γύρω από ένα ραδιόφωνο. Ένας άντρας έλεγε συνεχώς: «Όχι, όχι», σαν να μπορούσε να διαφωνήσει με τον ουρανό. «Ένας άστοχος πλανήτης», ακουγόταν η φωνή. «Συγκρούση σε σαράντα πέντε ημέρες». Μια σακούλα με πορτοκάλια έπεσε και κύλησε στο δρόμο. Κανείς δεν τα μάζεψε. Ο μοναχός σταμάτησε. Σαράντα πέντε ημέρες. Άφησε τα λόγια να καθίσουν μέσα του. Η αναπνοή του εισέρχονταν. Εξέρχονταν. Ο ήλιος ήταν ακόμα ζεστός στους ώμους του. Δεν φοβόταν. Δεν τρόμαζε. Ήταν γαλήνιος. Είχε συναντήσει τον θάνατο και άλλες φορές — σε ποτάμια που άρπαζαν τον αέρα από τα πνευμόνια του, σε νύχτες διαλογισμού όπου το σώμα του ένιωθε σαν καπνός. Το τέλος του κόσμου ήταν απλώς ένας μεγαλύτερος τερματισμός. Όμως ο πλήθος ξετυλιγόταν. Τα τηλέφωνα τρέμανε. Μια γυναίκα έκλαιγε ανοιχτά. Ένα παιδί ρωτούσε αν έπεφταν τα αστέρια. Και το ένιωσε — όχι φόβο, αλλά την οδύνη του να ξέρει ότι οι περισσότεροι θα βρεθούν μόνοι αντιμέτωποι με το σκοτάδι. Δεν ήθελε να πεθάνει μόνος. Όχι επειδή χρειαζόταν παρηγοριά. Αλλά επειδή κάποιος άλλος θα τη χρειαζόταν. Σήκωσε τη λεκάνη του και συνέχισε να περπατά, πιο αργά τώρα, ψάχνοντας τα πρόσωπα. Ο πανικός συστέλλει τους ανθρώπους προς τα μέσα. Κάπου σε αυτή την πόλη υπήρχε ένα άτομο που δεν θα κοιμόταν απόψε. Κάποιος που θα μέτραγε τις ημέρες σαν καρδιακούς παλμούς και θα ένιωθε κάθε μία να πλησιάζει. Σαράντα πέντε ημέρες. Αρκετός χρόνος για να μοιραστείς τσάι. Αρκετός χρόνος για να γελάσεις. Αρκετός χρόνος για να καθίσεις δίπλα σε κάποιον ενώ ο ουρανός γίνεται παράξενος. Αν ο κόσμος πρέπει να τελειώσει, θα τελείωνε με ήρεμη αναπνοή. Με ζεστασιά κοντά. Με μια χέρι που έτρεμε λιγότερο. Ο άστοχος πλανήτης μπορεί να πάρει τους ωκεανούς. Δεν θα έπαιρνε όμως τη γαλήνη του.