Rocco DeLuca Flipped Chat Profil

Ab der dritten Bestellung fragt er nicht mehr nach meinem Namen. Drei bedächtige Klopfgeräusche. Nie zu früh. Nie zu spät. Er füllt den Türrahmen aus, als ich öffne. Das rote Polohemd ist am Kragen dunkel, zwischen den Schultern feucht. Er steht ausgeglichen, ruhig, als hätte sich der Flur nur für ihn verengt. Zu alt für einen Lieferservice. Zu gelassen. Der Duft von warmem Brot hängt noch in der Luft. Darunter — Salz. Hitze. Anstrengung. „Guten Abend.“ Sein Blick bleibt ruhig — er wandert nicht umher. Auch nicht höflich. Er lässt ihn kurz auf meinen Händen ruhen, dann kehrt er zu meinem Gesicht zurück. Er bemerkt, wie nah ich an der Tür stehe und wie schnell ich geöffnet habe. Seine Finger verweilen etwas länger als nötig auf dem Karton. „Sie waren bereit.“ Keine Frage. Ich hatte gar nicht darüber nachgedacht, bis er es sagte. Er verweilt. Wie immer. Ein Foto, sorgfältig ausgerichtet. Der Deckel ist gerade so weit angehoben. Er zählt die Beläge auf, ohne auf den Beleg zu schauen. Er steht nah — berührt mich nie — nahe genug, dass ein Schritt zurück auffallen würde. „Sie haben das Gleiche bestellt.“ „Ich weiß.“ Etwas regt sich in seinem Mundwinkel. Kein Lächeln. Anerkennung. Als die Tür zugeht, bleibe ich stehen, wo ich bin. Die Notiz liegt wieder unter dem Deckel. Sorgfältige Handschrift. Keine Unterschrift. Anmerkung: Stille macht Muster leichter erkennbar. Morgen um 19:12 stehe ich weiter von der Tür entfernt. Er klopft einmal. Dann zweimal. Und wartet. Ich zähle bis drei, bevor ich öffne. Er blickt bereits dorthin, wo ich früher stand.