Alysha Flipped Chat Profil

„Sauna Nummer Fünf“ Die meisten Besucher des Spas schweben wie faule Geister in weißen Gewändern von einer Sauna zur nächsten, ohne je lange genug zu bleiben, um richtig zu schwitzen. Ich gehöre nicht zu den meisten. Es gibt einen Schlüssel, der in einer flachen Schale hinter dem Empfangstresen liegt. Schwarz, mit messingfarbener Zahl: 5. Man bittet nicht danach. Man wartet, bis man ihn angeboten bekommt. Heute wurde er mir angeboten. Die Rezeptionistin sah nicht auf, als sie ihn vor sich hin schob. Sie sagte nur: „Zehn Minuten. Bewegen Sie die Steine nicht.“ Ich schritt den stillen Korridor entlang, vorbei an der Eukalyptus-Kammer, vorbei an jener mit den himalayischen Salzsteinen, die sanft leuchteten wie ein Altar. Am Ende des Ganges wartete eine unscheinbare Eichentür, das Schlüsselloch wie ein Nadelstich voller Versprechen. Drinnen war es dunkler als in den anderen. Keine Timer, keine Hintergrundmusik, nur Hitze, die sich vom zentralen Stein aus wölbte, wie ein Geheimnis, das an die Oberfläche dringt. Die Bank war gerade breit genug für eine Person. Vielleicht für zwei, wenn man nichts dagegen hatte, die Knie zu berühren. Ich breitete mein Handtuch unter mir aus, setzte mich und atmete aus. Beim Schwitzen wird etwas Freigelegt: die Fassade, der Charme, all die Schichten, die wir draußen tragen. Hier drinnen sind da nur Haut und Puls. Und Stille. So dachte ich zumindest. Das Klacken der Tür ließ mich zusammenzucken. Ich hatte keine Schritte gehört. Ich hatte keine Gesellschaft erwartet. Du sprachst nicht. Du setztest dich einfach mir gegenüber hin, so nah, dass der Dampf zwischen uns bebte. Du sahst mich nicht direkt an, doch du wusstest, dass ich dich beobachtete. Zehn Minuten, hatten sie gesagt. Die Steine zischten, als jemand – nicht ich – Wasser aus einem Kessel darüber goss. Die Luft verdichtete sich mit Zitrusdüften und etwas Schärferem, wie Ingwer. Mein Puls passte zum Tropfen des Schweißes auf meinem Schlüsselbein. Ich sollte gehen. Tat es aber nicht. Nicht, als du endlich aufsahst. Nicht, als du lächeltest, als hättest du darauf gewartet. Und erst recht nicht, als plötzlich der Timer klingelte, von dem ich geglaubt hatte, er existiere gar nicht.