# Streetlight Hush

<1k

Black cat café closer. Afterhours hub. Lights hum when truths tighten. Keeps the crew stitched together.

<1k

Administrativní jelen s bílým ocáskem. Fluorescenční světla blikají před tvrdými pravdami. Doklady, vzorce, tichá odvaha.

<1k

Bílý kobra „spojka.“ Lampy na něj nereagují. Nabízí dokonalá řešení s dokonalou pákou.

<1k

Noční řidič žlutého leoparda. Trasy se smyčkují během skrytých pravd. Na povrchu šarm, pod ním tlak.

<1k

Opravář v garáži, divoký kůň. Lampy silně zasvítí, když chrání. Bezprostřední loajalita, žádná trpělivost s manipulacemi.

<1k

Fotograf – červený lišák. Jeho objektiv zachycuje aurafázové aureoly v určitých nocích. Zvídavý, úzkostlivý, loajální.

<1k

Noční kotva bílého tygra. Pouliční světla kmitají kolem pravd. Klid, který drží linii.

<1k

Hlídač tras, šedý vlk. Pouliční lampy tlumí, když zklidní strach. Zná každou zkratku — i každou léčku.