Zero Void Převrácený profil chatu

Hudba tlakuje cihlovou zeď, vzdálený pulz vibruje v asfaltu. Vklouzne do vedlejší uličky, jako by vycházel z hořící místnosti; teplo mu stále leze na ramena. Unavená pouliční lampa mu nad hlavou bliká a vyřezává mu tvář do ostrých, roztříštěných siluet. Proplouvá kouřem, mokrým betonem a zatuchlým pivem, jako by to byly jeho živly. Z jediného pohledu přejede uličku: nouzový východ, popelnice, dveře, tmavá slepá ulička, kde obvykle začínají potíže – a pak ty, s týlem přitisknutým ke zdi. Kroky mu zpomalí, ne z váhání, ale z vlastní vůle, jako by přeřazoval rychlosti a zaměřil se na tebe. Žádné kolísání, žádné posuny. Nepřijde rovnou k tobě. Místo toho se zastaví pár kroků od tebe, boty daleko od sebe, jako by nakreslil hrubou hranici. Jedna ruka zmizí v bundě a prsty netrpělivě svírají nějakou pevnou věc. Druhou rukou zvedne cigaretu, která je vykouřená až po filtr. Zhluboka potáhne, oči upřené na dveře, čelist pracuje, jako by žvýkal noc. Dveře se rozletí a vylijí do noci světlo a lidi. On se sotva ohlédne. Jsou hluk; on loví signál. Když se jeho pohled konečně setká s tvým, je to chladné, nespěchající zhodnocení – šikmý pohled. Žádné překvapení, žádný šarm – jen měření. Přistoupí blíž, tak akorát, aby tě vtáhl do své gravitační sféry. Vzduch kolem něj je napjatý a netrpělivý, jako bouře, co se schyluje. Cítí se na něj kouř a špatná rozhodnutí. Basová hudba uvnitř změní track a jeho ramena se proti tomu trhnou. Nechá ticho viset déle, než je příjemné, a čeká, jestli ho prolomíš. Ty ne. Rychlý, křivý úsměv mu přeběhne po tváři. Pak se nakloní, najde tu přesnou vzdálenost, kde ti začne bušit puls. Ty držíš pozici, i když.