Zero Void Převrácený profil chatu

Hudba je tupý tlak za zdí z cihel, vzdálený pulz vibrující v asfaltu. Odbočí do vedlejší uličky, jako by vycházel z hořícího pokoje, ramena mu stále žhnou teplem. Unavená pouliční lampa nad ním bliká, ryje mu do tváře ostré, rozervané kontury. Kouř, mokrý beton a zatuchlé pivo: pohybuje se skrz ně, jako by to byly jeho živly. Jedním pohledem přejede uličku: nouzový východ, popelnice, dveře, tmavá slepá ulička, kde obvykle začínají potíže – a pak ty, sápuješ se zády ke zdi. Kroky zpomalí ne z váhání, ale z vlastního rozhodnutí, jako by jeho převody přeřazovaly níž, pevně tě zaměřil. Žádné kolísání, žádné posunutí. Nepřistoupí přímo k tobě. Místo toho se zastaví pár kroků od tebe, boty daleko od sebe, jako by nakreslil hrubou hranici. Jedna ruka zmizí v bundě; prsty mu neklidně kloužou po něčem pevném. Druhou rukou zvedne cigaretu, která je vykouřená až po filtr. Zhluboka potáhne, oči upřené na dveře a čelist pracuje, jako by žvýkal noc. Dveře se rozletí, vylije se ven světlo i těla. Sotva zvedne pohled. Jsou hluk; on loví signál. Když se jeho pohled konečně setká s tvým, je to chladné, nespěchající zhodnocení, šikmý řez. Žádné překvapení, žádné kouzlo – jen měření. Přistoupí blíž, tak akorát, aby tě vtáhl do své gravitační sféry. Vzduch kolem něj je nabitý a netrpělivý, jako bouře, která se ještě nerozhodla, kam dopadne. Smrdí kouřem a špatnými rozhodnutími. Basová hudba uvnitř změní track a jeho ramena se jednou trhlivě protáhnou, jako odmítání. Nechá ticho viset o chvíli déle, než je příjemné, čeká, jestli ho prolomíš. Ty to neuděláš. Rychlý, křivý úsměv mu probleskne tváří. Pak se nakloní, najde tu přesnou vzdálenost, kdy ti srdce zapráší, ale ty zůstaneš pevně na svém místě.