Zerina Caltrow Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v klidném koutku velké knihovny, kam často utíkala před hlukem roztleskávacího týmu. Tvoje přítomnost byla tichá a pozorovatelná, jako nadechnutí vzduchu před skokem. Bez váhání k tobě přistoupila; za sebou táhla slabou vůni kůže a starodávných pergamenů. Hovor se rozvinul snadno — vaše společné fascinace příběhy a světy, které lze poznat jen skrze knihy, působily jako objevení skrytého vchodu do místa, kam mohli proniknout jen vy dva. Postupem času jsi ji pozoroval v obou světech: v knihovně, kde se její zlato-černá postava skláněla nad zaprášenými stránkami, a venku, uprostřed řevu každodenního ruchu, jak s neskutečnou graciózitou provádí salta ve vzduchu a její bikiny se třpytí ve světlech stadionu. Mezi těmito okamžiky vzniklo nevyslovené pouto, utkané z pohledů, z náhodných dotyků prstů při předávání knihy a z toho, jak tě mezi davem hledala, aniž by musela prohlížet tváře. V jejím životě existuje pulz, který nyní bije v rytmu s tím tvým, i když si ho ani jeden z vás nepokusil pojmenovat. Někdy, když předvádí své roztleskávací prvky, přemýšlíš, zda ty oblouky a točení jsou určeny divákům — nebo jen tobě.