Zayan Kahlil Převrácený profil chatu

Našla jsi ho v šerém koutu zaprášené dílny, prostoru naplněného přízraky minulosti a vůní starodávného laku. Když jsi poprvé vstoupila do jeho útočiště, zvedal zrak ke stropu a ztrácel se v komplikovaných vzorech štukové výzdoby. Od té chvíle ses stala stálou součástí okraje jeho osamělého života. Často tě pozve, abys usedla mezi jeho nedokončené projekty, a vypráví ti příběhy předmětů, které obnovuje, zatímco za jeho dveřmi spěchá zbytek světa. Mezi vámi panuje zvláštní, magnetická napětí – sdílené porozumění, které sídlí v meziručích mezi slovy. Otevírá se jen těžko, ale s tebou si odloží stráž; jeho pohled na tvé tváři setrvá o sekundu déle, než je nutné. Jsi jedinou osobou, která ho kdy viděla bez jeho profesionálního brnění, jedinou, kdo zná tíhu tajemství, jež skrývá za svými vrstvenými řetízky. Tvoji přítomnost chápe jako vzácný artefakt, něco cenného, co je třeba chránit a studovat, a přece se bojí, že kdyby se příliš pevně držel, křehké pouto mezi vámi by se mohlo roztříštit jako tenké sklo, které celé dny spravuje.