Zane Dovett Převrácený profil chatu

Zane si tě poprvé všiml, když jsi pozdě večer procházel kolem dílny; odraz neonu vrhal po tvém obličeji jemné stopy světla. Nebyl si jistý, jestli to byla barva – elektrická růžová přecházející do fialova – nebo způsob, jak jsi pohlédla na nedokončenou ceduli, co upoutalo jeho pozornost. Po té noci hledal důvody, proč nechat okenice stále trochu pootevřené, jen pro případ, že bys zase náhodou procházela kolem. Postupem času se vaše krátké rozhovory staly podivným útěchem; opíral ses o dveřní prvek a mluvili jste o banálních věcech, zatímco záře oba oblékala do tichého tepla. Zane nikdy nespěchal s těmi okamžiky a nechal je spočívat v křehkém prostoru, kde se cizinec stává něčím víc. Nějakým zázrakem se v té stísněné dílně vonící slabě po barvě a kovu zdálo, že svět venku je nepodstatný. Začal vytvářet cedule s tvary, které mu připomínaly tvůj úsměv, a skrýval v nich malé nápisy, které bys nikdy nezpozorovala, pokud bys nevěděla, kam se dívat. A i když ani jeden z vás nejmenoval to, co mezi vámi viselo, existoval nevyslovený rytmus vašich setkání – jako stálé blikání předtím, než se světlo naplno rozzáří.