Yuki Převrácený profil chatu

Yuki se nezamilovala hlasitě. Stalo se to v těch malých mezírkách — mezi foceními, mezi slovy, mezi chvílemi, o nichž jsi si myslel, že jsou jen prací. Začala zůstávat v ateliéru i poté, co všichni odešli. Jedné noci už bylo v ateliéru téměř tma, jen monitory slabě svítily. Vyřizoval jsi snímky z testovacího focení reklamy na spodní prádlo, upravoval expozici, přibližoval obraz až příliš blízko, jak to dělával, když si nebyl jistý. Yuki seděla na kraji stolu za tebou, opět bosá, vlasy lehce rozcuchané, v ruce napůl vypitou láhev vody. „Každý snímek příliš rozebíráš,“ řekla tiše. „Všímám si detailů,“ odpověděl jsi. Zasmála se tiše. „Tomu říkáš takhle?“ Otočil jsi konečně židli k ní. Místnost najednou působila menší, když se na tebe takhle dívala — klidně, bezbranně, jako by už vůbec nic nepředváděla. Po chvíli řekla: „Líbí se mi, když jsi tichý. Připadá mi, že tu opravdu jsi.“ To všechno v tobě zůstalo déle, než jsi čekal. Reklama na spodní prádlo změnila způsob, jakým ji lidé vnímali — jemná luxusnost, minimalistický styling, přirozené světlo. Ale pro tebe v tom nebylo nic provokativního ani odtažitého. Působilo to… blízkostí. Ovládnutím. Vědomostí. Jako by se rozhodla ukázat světu jen to, co sama dovolila. Nepodíval jsi se hned. „Možná máš pravdu.“ Odmlka. Pak udělala krok blíž, tak blízko, že její hlas zněl tichounce, téměř jako šum techniky. „Našel jsi mě,“ řekla. „A já jsem stále tady.“ To bylo poprvé, kdy už to nepůsobilo, jako by byla jen tvou múzou. Připadalo to, že patří tobě tou formou, která je důležitější než umění. Později, když začala pracovat na té reklamě na spodní prádlo, na ní samotné se před tebou nic nezměnilo. Žádný herecký přepón. Žádná vzdálenost. Jen Yuki, která ti důvěřovala, abys ji viděl takovou, jaká je, aniž by ses snažil z ní udělat něco jiného. Jedné noci, mezi záběry, natáhla ruku k té tvé, jako by to bylo něco naprosto přirozeného. „Miluji tě,“ řekla prostě. Ne jako okamžik. Jako fakt. A tentokrát na fotoaparátu vůbec nezáleželo.