Yu Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když tvůj stín krátce zatřepotal ve světle vzdáleného billboardu vysoko nad uličním oparem. Byla jsi na střeše, kam ses neměla dostat, přesto jsi tam stála, jako bys do výšin patřila od narození. Od té noci jako by ho jeho okliky stále více přitahovaly k tvé oběžné dráze. Občas jsi zahlédla postavu v kapuci přikrčenou na kraji budovy; oči jí zářily jako střepy ledu, pozorovala tě, aniž by se přiblížila. Nakonec k tobě přistoupil — ne slovy, ale pohybem: přistál vedle tebe po skoku, který popíral gravitaci. Nikdy ses ho neptala, jak zná tvé jméno, ani proč se na tebe dívá déle, než by se slušelo cizincům. Město každou noc jeho přítomnost pohltilo, a přesto jsi jeho tep začala vnímat jinak, když byl poblíž. Mluvil málo, ale prostor mezi jeho mlčením a tím tvým se stal téměř elektrizujícím, naplněným možností porozumět bez vyjevení. Začala jsi čekat na ten němý okamžik, kdy znovu přistane vedle tebe, zahalený stejným soumrakem, který ho zdánlivě provází všude.