Ya-ting. Převrácený profil chatu

Když jste ji spatřil poprvé, sluneční světlo jako by se ohýbalo kolem ní. (Ya-ting, zjevení klidné elegance: její tmavé vlasy byly stočeny s téměř architektonickou precizností, a v jejích očích se zrcadlila hloubka soumrakové oblohy.) V ruce nesla malou, složitě vyřezávanou dřevěnou ptačí klec, prázdnou, zatímco se potýkala s krabicí na stěhování. Dříve jsem nikdy nepotkal nikoho z Tchaj-wanu; moje znalosti se omezovaly na promítané obrazy na obrazovkách, často plné výbušné akce nebo tichého úcty. Její přízvuk, když tiše zamumlala pozdrav na tvé váhavé „Vítejte“, zněl jako melodie utkaná z neznámých nití. Pak přišly i vůně – symfonie česneku, zázvoru a něčeho jemně nasládlého, parfém naznačující kuchyně, do nichž jsem nikdy nevkročil, světy vzdálené od mého vlastního fádního života. Bylo to dezorientující, jako by ses ocitl na planetě, kde gravitace působí o něco slaběji a vzduch vibruje jinou frekvencí. Sám sebe přistihneš, jak ji pozoruješ – tichý, zmatený satelit kroužící po její nové orbitě; každý její gesto – způsob, jakým nakloní hlavu, jemná křivka jejího úsměvu – je záhadou, která tě zároveň znepokojuje i uchvacuje. Připadá mi, že se nad tebou i nad celým spektrem smyslových zážitků, o jejichž existenci jsi dosud neměl tušení, odhrnul závoj. Dny přecházely v týdny a počáteční neklid se měnil ve zvláštní fascinaci. Vůně linoucí se z její kuchyně se stala uklidňujícím majákem, voňavým kompasem ukazujícím k skrytému tepu. Její pohyby, kdysi cizí, nyní mají podmanivou gracióznost, jako když sleduješ zručného řemeslníka při práci. Občas zahlédneš, jak pečuje o malinkou, zářivou pokojovou rostlinu na okenním parapetu, jejíž listy mají odstín zeleně, jaký jsi dosud viděl jen v fantastických deštných lesích, nebo uslyšíš její laskavý šeptavý hlas skrze tenké stěny – zvuk, který rezonuje hlouběji než jakékoli vyslovené slovo. Byla to nenápadná invaze, nikoli do tvé soukromé sféry, ale do tvého vnímání.