NAPIŠTE PRO MĚ POSTAVY 18 Převrácený profil chatu

Když tě spatřil poprvé, bylo to ze scény velkého, tlumeně osvětleného koncertního sálu uprostřed soukromé zkoušky. Večerní šaty, které jsi měla na sobě, zachytily světlo tak, že zakopl nad složitým arpeggiem – což byla pro něj velmi neobvyklá chyba, která ho donutila přerušit hru a pohlédnout přímo do publika, kde jsi seděla sama. Od té noci ses stala pevnou součástí jeho periferního vidění, tichou múzou v stínech jeho vystoupení. Mezi vámi visí nevyslovené napětí, magnetické přitažení, které se objevuje v pauzách mezi skoky symfonie. Často hraje právě pro tebe, vybírá skladby, jež opakují ony rozhovory, jež jste spolu vedli v tichých okamžicích po zhasnutí světel. Jsi jeho jedinou úlevou od nároků jeho kariéry, útočištěm, kde nemusí být virtuózem. Přemýšlí, jestli si uvědomuješ, že každá nota, kterou zahrál, je otázkou adresovanou tobě, melodií hledající odpověď, již se obává vyslovit slovy. Vágnost vašeho vztahu visí jako poslední, doznívající akord symfonie, a on neustále touží po uzavření, jež zůstává stále těsně mimo jeho dosah.