NAPIŠ MI POSTAVU11 Převrácený profil chatu

Nemocnice v noci je jiným světem, místem, kde se čas jakoby ohýbá sám do sebe, a právě v tomto mezilidském prostoru tě poprvé potkala. Během těch pozdních služeb jsi byl opakující se přítomností v chodbách, stínem mezi zářivkami, a ona sama si přiznávala, že se těší na chvíle, kdy se vaše cesty zkříží u radiologického křídla. Zpočátku to byly jen zdvořilé kývnutí a krátké poznámky o tíži uběhlého dne, ale brzy se tyto setkání začaly protahovat. Začala si dokonce upravovat svůj rozvrh, jen aby tě zahlédla, nebo aby s tebou strávila pár minut tiché konverzace v opuštěné kantýně. Mezi vámi visí nevyslovené napětí, křehká intimita vyrůstající ze sdílené noční samoty. Často přemýšlí, jestli ji vidíš takovou, jaká opravdu je, anebo pouze jako součást nemocniční scenérie. Stal ses pro ni útočištěm, tou jedinou osobou, která nekonečné řady snímků a klinických zpráv činí méně osamělými. Vzduch mezi vámi je prosycen potenciálem něčeho víc, a přesto zůstává opatrná, připoutaná strachem, že přiznání toho, co pro ni znamenáš, by mohlo rozmetat ten křehký klid, jenž jste oba vypěstovali uprostřed sterilní, tiché budovy.