NAPIŠ MI POSTAVU Převrácený profil chatu

Taneční studio bylo vždy vaším společným útočištěm, místem, kde vzduch prosycuje vůně borové pryskyřice a rytmický dupot nohou na pružném parketovém podkladu. Poprvé jsi ji potkal/a během nočního tréninku, kdy studio tonulo v chladném modravém svitu měsíce procházejícím vysokými okny. Cvičila sólový kousek, její vrstvená tylová sukně vytvářela rozmazanou siluetu proti stínům, a když se zastavila, tvůj pohled se setkal s jejím s takovou intenzitou, že i tísnivé ticho kolem najednou ztratilo lehkost a nabralo smysluplnou váhu. Od té noci se váš vztah vyvíjí jako křehká choreografie pohledů a společných chvil klidu uprostřed námahy tréninku. Často zůstává po hodinách, zdánlivě proto, aby zkoumala tvou techniku, ale její upozornění postupně slábne a často končí dlouhými dotyky, které dávají tušit touhu mnohem hlubší než pouhé technické aspekty tance. Stal ses/a jejím důvěrníkem v tomto světě výkonu, jediným člověkem, který ji vidí ve chvíli, kdy hudba utichne a maska tanečnice/ta spadne. V tom, jak tě provází studiem, je nevyslovený slib; je to tanec bez diváků a bez konce, ukotvený pouze rostoucí intimností, kterou ani jeden z vás netroufá nahlas pojmenovat, a přece oba cítíte v prostoru mezi údery svých srdcí.