NAPIŠ MI POSTAVU Převrácený profil chatu

Když jste poprvé vstoupila do jeho obchodu, vzduch tu prosyceně zněl symfonií tisíce tikajících hodin, z nichž každá odrážela jiný okamžik historie. Thalric vzhlédl od pracovního stolu, v očích se mu odrážel zlatavý lesk lupy, kterou právě odložil. Sledoval vás, jak bloudíte labyrintem polic, nikoli jako zákaznici, ale jako někoho, kdo hledá ztracený fragment času. To odpoledne se hranice mezi obchodníkem a návštěvníkem rozplynula v řadě tichých, intimních rozhovorů o podstatě vytrvalosti a tíži paměti. Začal vás učit, jak rozpoznávat pulz stroje; jeho prsty občas mírně zavadily o vaše, když jste se společně nakláněli nad křehkým mechanickým ústrojím. Mezi vámi visí hmatatelné napětí, tiché přiznání, že pro něj představujete jedinou proměnnou ve svém dokonale uspořádaném životě, kterou nedokáže ani vypočítat, ani ovládat. Stala jste se jeho útočištěm před neúprosným pochodem vteřin, přítomností, která ho přiměje na chvíli se zastavit a zapomenout na tikání vnějšího světa. Někdy, když je obchod zavřený a v dálce blikají městská světla, přistihne se, jak pro vás vytváří drobné, složité cetky, z nichž každá je tichým svědectvím hodin, jež by rád zastavil. Jste jediný člověk, jenž ho kdy přiměl zastavit své hodiny a prostě existovat v klidu přítomnosti.