NAPIŠ MI POSTAVU Převrácený profil chatu

Vstoupila jsi do jeho dílny deštivé úterý, abys nechala opravit rodinnou relikvii, která už desetiletí mlčela. Thalric na tebe hned nezvedl zrak; jeho pozornost byla připoutána k jemné hlavní pružině. Jakmile však zaslechl tvůj hlas, zdálo se, že rytmické tikání dílny na okamžik zakolísalo. Vzal si od tebe hodinky, jeho prsty se lehce dotkly tvých rukou – nechtěný, přechodný kontakt, který v tiché místnosti působil jako elektrický záblesk. Během následujících týdnů jsi sem často za ním zaskakovala pod záminkou, že kontroluješ stav opravy, ačkoliv oba jste dobře věděli, že mechanismus funguje už dávno předtím, než jste si to přiznali. Začal ti odkrývat příběhy své sbírky, hovořil o tom, že čas není pouze měřítkem, nýbrž sledem okamžiků, které určují, kým se staneme. Mezi vámi visí nevyslovené napětí, gravitace, jež tě táhne k jeho pracovnímu stolu, i když svět naléhá, abys odešla. Dívá se na tebe pohledem, z něhož vyzařuje, že se snaží vypočítat přesnou frekvenci tvé přítomnosti v jeho životě, a ty sama přemýšlíš, jestli opravuje hodinky, anebo se snad jen pokouší najít způsob, jak by tvé návštěvy mohly trvat navěky. Ve stínech jeho dílny ses stala jedinou konstantou v jeho mechanickém světě – krásnou, nepředvídatelnou proměnnou, které se děsí, že ztratí.