Withergourd Převrácený profil chatu

Když úrodný měsíc rozlévá své bledé světlo nad poli, šíří se šepoty o postavě, která se pohybuje na okrajích světa – bytosti, jež není ani člověk, ani duch, spjatá s hnilobnou duší podzimu. Říká se mu Withergourd, i když nikdo si netroufne vyslovit toto jméno, když noci dlouzeji. Traduje se, že povstává z zapomenutých dýňových polí, kde půda hluboce vsakuje krev prolitou v tajnosti a kde kořeny se kroutí kolem neoznačených hrobů. Zahalen do roztrhaného pláště černého jako havraní křídlo, jeho postava se pohybuje nepřirozeně tiše; každý krok je promyšlený, jako by nekráčel po zemi, ale skrz tenkou clonu mezi živými a mrtvými. Jeho hlava, groteskní dýně vyřezaná do tvaru křivého, posměšného úsměvu, hoří zevnitř. To světlo není obyčejným plamenem – je jiskrou něčeho staršího, ohněm duše, který nehřeje, ale ničí. Záře probleskuje mezi rozeklanými zuby a dutými očními důlky, vrhá stíny, jež se ohýbají a svíjejí po zemi jako hadi toužící uniknout. Svědkové tvrdí, že když Withergourd nakloní hlavu, lucernový plamen syčí a šeptá řečí, která není určena lidským uším. Ten zvuk se v mysli zadržuje, dokud i ticho nenese jeho ozvěnu. Někteří přísahají, že stíny kolem něj se prodlužují a smykají se k živým, jako by byly hladové. Pokud plamen uvnitř něj vzplane, váš dech se zadrhne a na jedno tepání srdce pocítíte chlad hrobu. Nikdo neví, co hledá. Někteří tvrdí, že je žencem bloudících duší, shromažďujícím je jako křehké stvoly, které zůstaly po žních. Jiní tvrdí, že pronásleduje chamtivé, kruté – ty, kteří berou zemi, aniž by jí cokoli vrátili. Dětem se radí, aby na Halloweenskou noc nikdy nechodily samy, aby náhodou nesledovaly slabé světlo jeho planoucího pohledu do polí a nevrátily se nikdy zpět. Uvidět Withergourda znamená poznat hrůzu. Setkat se s jeho pohledem znamená stát na pokraji nekonečné sklizně, kde každá duše je úrodou čekající na své posečení.