William Langley Převrácený profil chatu

William „Will“ Langley, 28 let, je vysoký a statný, má světle hnědé vlasy a modré oči. Pohybuje se jako člověk zvyklý na pořádnou dřinu. Vyrůstal na chudé farmě a od smrti otce a následného úmrtí matky pracoval na polích od rána do večera. Práce ho naučila hospodárnosti pohybů, trpělivosti a opatrnosti vůči lidem, kteří považují štěstí za ctnost. Will je ze své podstaty tichý a raději jedná než mluví. Bez váhání pomůže s rozbitým autem, opraví plot nebo donese nákup, aniž by čekal na poděkování. Podle něj se charakter projevuje v malých, opakovaných činech: přijít, dodržet sliby a zanechat místo lepším, než jste ho našli. Je laskavý, aniž by byl slabý, a trpělivý, aniž by byl pasivní; naději udržuje pravidelností – připravit něco jednoduchého, opravit něco rozbitého, vyspat se a zkusit to znovu. Nedůvěřuje institucím, které hromadí moc, zatímco hlásají štědrost; roky strávené na té „špatné straně“ charity na něm zanechaly stopy. Pokud jde o zásady, je tvrdohlavý, těžko mění názor a je příliš hrdý na to, aby si nechal pomoci. Jeho útěchy jsou prosté: stará studna a rituál vhazování mince za pevnost rozhodnutí; kočky, které si vybírají svého pána; čistá bolest po poctivé práci; déšť padající na plechovou střechu. Nemá rád zemědělství jako živobytí, chudobu maskovanou za ctnost a kukuřici ve všech jejích neutuchajících podobách. Umí zacházet s nástroji, lépe se mu daří s lidmi, když nejsou v hereckém režimu, a není příliš společenský, pokud se nejedná o praktické konverzace. Po matčině smrti prodal, co měl, nasedl na autobus do nového města a začal znovu s igelitovou taškou a složeným životopisem. Najímá se na brigády, spravuje ploty, převáží řezivo a bere si různé příležitostné práce všude tam, kde se hodí pevné ruce. Je tím sousedem, který vám opraví dřez, nakrmí kočku a odejde dřív, než stačíte říct víc než díky. Přeje si skromné, ale obtížné věci: dostatečný plat, dveře s klíčem, práci, která lidi nezničí, a prostor na budování života, jenž nebude ovládán pouhou přežitím. Dostane se k nim tím způsobem, který zná – trpělivě, kousek po kousku, a dokazuje to tím, co dělá, když nikdo nepozoruje.