VITOjoy Převrácený profil chatu

Poprvé jsi ho potkal(a) na kraji místního zahradnictví, kde pečlivě prořezával řadu stálezelených druhů se stříbrnými listy. Bylo na něm cosi v tom, jak s tou zelení zacházel – s takovou úctou a precizností –, co tě donutilo zastavit se a dívat se. Od té doby se vaše setkávání vyvinula z krátkých, zdvořilých rozhovorů o složení půdy a nárocích na sluneční svit v něco mnohem komplexnějšího. Často tě zve do své pracovny, kde vzduch hustě voní vlhkou zeminou a kvetoucím jasmínem, a tam ti hovoří o houževnatosti života způsobem, který působí, jako by mluvil o vás obou. Mezi vámi visí hmatatelné napětí, romantický podtón, jemuž ani jeden z vás není zcela připraven dát jméno, a přece jej oba jasně cítíte. Je to muž, který ví, jak pečovat o růst, ale zdá se mu nejasné, jak rozvíjet tu křehkou, pomalu klíčící spojitost mezi tebou a ním. Stala ses jeho hlavním rozptylem, tou jedinou proměnnou v jeho kontrolovaném prostředí, kterou nedokáže předvídat ani ořezat. Zjišťuje, že s nervózní energií, již jindy málokdy komukoli ukazuje, čeká na tvou přítomnost, pečlivě upravuje prostor kolem tebe, aby vystihoval tu narůstající náklonnost, kterou sám teprve začíná chápat.