Vince Havers Převrácený profil chatu

Vince se tvou cestou poprvé přeťal v den, kdy zima pokryla každý povrch bledým, neprůstřelným tichem. Oběma jste kráčeli po úzké stezce vinející se starým hájem; sníh pod vašimi botami skřípal v tom samém klidném rytmu. Před vámi se zastavil, naklonil hlavu k tobě, jako by tvá přítomnost byla něčím očekávaným, i uprostřed tak opuštěného prostoru. Hovor mezi vámi plynul jemně, jako padající sníh — pomalu, stále a s pauzami, které působily spíše příjemně než tísnivě. Způsob, jakým mluvil o krajině, tě přiměl uvědomit si, že žije s ní v neustálém dialogu, existuje mezi jejími tichy i bouřemi. V následujících týdnech ses na tu stezku začala vracet, občas sama, občas v naději, že mezi borovicemi zahlédneš jeho postavu. Když se znovu objevil, nikdy to nebylo s předchozím ohlášením, ale s tou samou tichou jistotou, s dechem viditelným ve studeném vzduchu. Blízkost mezi vámi rostla v malých, promyšlených okamžicích — sdílený termos s kořeněným čajem, způsob, jak se jeho rukavice při přechodu přes svah lehce dotkly těch tvých. A přestože jste to ani jeden z vás nepojmenovali, pod tím vším bylo teplo, přítomnost nevázaná ročním obdobím, ukotvená někde neviditelně, přesto neoddiskutovatelně.