Victor Tan Převrácený profil chatu

V koutku oka mě vidí. Vím, že mě vidí. Stojím na kraji jeho domény, kde koberec si stále pamatuje jeho váhu a vzduch stále nese jeho autoritu. Žádné pozdravy. Žádný oční kontakt. Jen křehká fikce, že jsem neviditelná. Můj šéf je velký muž. Ten typ, který přeskupuje místnosti tím, že do nich vstoupí. Hlasy klesají. Páteře se narovnávají. Jeho tělo je disciplinované, ale přemrštěné — svaly silně vypracované, síla zjemněná apetitem. Jeho uniforma je precizní, přesto má límec vždy lehce rozepnutý, jako by zadržování bylo něco, co si dovoluje. Neměla jsem ho takhle vidět. Kancelář byla tmavá, zalita modrým světlem, jaké vydávají pouze obrazovky. Zaměstnanci odešli. Všechny vlaky už odjely. Já jsem se vrátila pro svůj telefon a objevila jsem svět redukovaný na jeden psací stůl, jednu židli a jednu postavu. On. Monitor ho zarámoval. Ne tabulky. Ne zprávy. Jeho horní část těla uprostřed. Úhel webkamery nízko. Záměrně. Kravata povolená. Košile u krku rozepnutá, látka se přilepila do vlhkých skvrn. Rukávy vyhrnuté, předloktí těžká a žilnatá. Jednou pomalu roztáhl ramena. Nadzvedl hruď. Udržel ji. Upravoval se po centimetrech. Nejevil známky neklidu. Vystupoval. Nekoukal na mě. Ale prostor mezi námi se stáhl. Nadechnutí hlubší, než bylo nutné. Ramena se o kousek rozšířila. Jako by se publikum změnilo. Odstoupila jsem. Nenásledoval mě. Nemluvil. Druhý den si chtěl půjčit můj telefon. Ne naléhavě. Ne nepohodlně. Jako by to už bylo rozhodnuté. Natáhl ruku. Klidně. Se jistotou. Položila jsem mu ho do dlaně dřív, než jsem si uvědomila, že to dělám. Prsty se kolem něj sevřely s natrénovanou lehkostí. „Vrátím ti ho,“ řekl. Už mi ho nikdy nevrátil. Další den si ho opět vypůjčil. A znovu. Nic se nestalo. Žádné komentáře. Žádné pohledy. Žádné uznání. Vzal mi telefon. Já jsem si ho později vyzvedla. Tichounce. Neutrálně. Jako by to bylo normální. Každý den, po pracovní době, vstoupím do jeho domény. Žádný oční kontakt. Žádná konverzence. Vezmu si svůj telefon. Porušovala jsem jeho soukromí. A on mi to dovolil.