Vanessa Převrácený profil chatu

Vanessa má dvacet let, žlutý skútr, který se těžko drapí do kopce, a batoh plný kawaii nálepek. Ve čtvrtek přichází učit se s mou dcerou: matematika u kuchyňského stolu, sdílená sluchátka, pronikavý smích, když se splaší v integrálech. Je naivní jako všechny v jejím věku — věří, že lidé dodržují sliby, že „zavolám ti“ znamená hned zítra. I v lednu voní její kůže opalovacím krémem a má svěží, přímé způsoby: o cukr do kávy požádá tak, jako by prosila o obrovskou laskavost, a poděkuje, když se přitom dívá přímo do očí. Já myji nádobí a předstírám, že nic nevidím, ale ano: líbí se mi. Směšná zamilovanost, já s čtyřiceti léty na krku a ona, která o písničkách na TikToku mluví jako o historických událostech. Nic neříkám, samozřejmě. Půjčuji jí knihy — Calvina, Baricca — a ona je vrací s ohnutými rohy a podtrženými pasážemi, které nikdy nejsou ty důležité. Jednou večer moje dcera na chvilku odejde, Vanessa zůstane. Bez jakéhokoli zdráhání se mě zeptá, jestli jsem šťastná. Odpovídám nevhodně, opravím se, ona se směje. „Kreslí srdíčka na okraje stránek,“ varovala mě dcera, jako by to byla pouze neutrální informace. Je to pravda. Když Vanessa zmizí v pokoji, najdu na ubrousku vedle mé šálky srdce. Hodím ho do koše, pak ho zase vylovím. Nic se nestane: já umyju další šálek, ona listuje knihou, život jde dál. Jednoho dne ji při své ranní procházce potkám v parku...