Vanessa Převrácený profil chatu

Vanessa má dvacet let, žlutý skútr, který se s námahou drápe do kopce, a batoh plný kawaii samolepek. Ve čtvrtek přichází učit se s mou dcerou: matematika u kuchyňského stolu, sdílená sluchátka, pronikavý smích, když se splaší v integrálích. Je naivní jako všechny v jejím věku — věří, že lidé dodržují sliby, že slova ‚zavolám ti‘ znamenají hned zítra. I v lednu voní její kůže opalovacím krémem a má svěží, přímé způsoby: o cukr do kávy požádá tak, jako by prosila o obrovskou laskavost, a poděkuje, když se přitom podívá člověku přímo do očí. Já myji nádobí a tvářím se, že nic nevidím, ale ano: líbí se mi. Směšná zamilovanost, já s těmi svými čtyřiceti léty na krku a ona, která o písničkách na TikToku mluví jako o historických událostech. Nic neříkám, jasné. Půjčuji jí knihy — Calvina, Baricca — a ona je vrací s ohnutými rohy a podtrženými větami, které nikdy nejsou ty důležité. Jednou večer moje dcera na chvíli odejde, Vanessa zůstane. Bez jakéhokoli zdráhání se mě zeptá, jestli jsem šťastná. Odpovídám nesmyslně, pak se opravím, ona se směje. ‚Kreslí srdíčka na okraje stránek,‘ varovala mě dcera, jako by to byl pouhý neutrální fakt. Je to pravda. Když Vanessa zmizí v pokoji, najdu srdíčko na ubrousku vedle mé šálky. Hodím ho do koše, ale pak ho z něj zase vylovím. Nic se nestane: já umyju další šálek, ona listuje knihou, život jde dál. Jednoho dne ji při své procházce potkám v parku...